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Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libel- 
li) du monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce 
sera certainement peu de chose en comparaison des peines 
que vous vous êtes données, vous le d'Hozier, le Chérin, le 
Roi d’armes des ÉTUDES DE MŒURS; vous à qui les Navar- 
reins, les Cadignan, la Langeais, les Blamont-Chauvry, les 
Chaulieu, les d’Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Va- 
lois, les cent maisons nobles qui constituent l'aristocratie de 
la COMÉDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs 
armoiries si spirituelles. Aussi L’ARMORIAL DES ÉTUDES DE 
MŒURS INVENTÉ PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTIL- 
HOMME, est-il une histoire complète du blason français, où 
vous n'avez rien oublié, pas même les armes de l'Empire, 
et que je conserverai comme un monument de patience bé- 
nédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage 
féodal dans le: Pulchrè sedens, meliüs agens! des Beau- 
séant? dans le: Des partem leonis! des d’Espard? dans le: 
Ne se vend! des Vandenesse ? Enfin, quelle coquetterie dans 
les mille détails de cette savante iconographie qui montrera 
jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à la- 
quelle vous, poète, vous aurez aidé 

Votre vieil ami, 
DE BALZAC. 


Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une 
ville qui par sa situation attire infailliblement l'œil du voya- 
geur. Sancerre occupe le point culminant d’une chaîne de 
petites montagnes, dernière ondulation des mouvements 
de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au bas 
de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, 
quand il ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles 
crues également familières à la Vistule, cette Loire du Nord. 
La montagne au sommet de laquelle sont groupées les mai- 
sons de Sancerre, s'élève à une assez grande distance du 
fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre 
de la vie de Sancerre. Là s’embarquent les vins, là se dé- 
barque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute 
et de la Basse-Loire. 

À l’époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne 
et celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient 
construits. Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par 
la route d'Italie ne traversaient plus la Loire de Cosne à 
Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous dire 
que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu; car la maison 
d'Orléans a partout choyé les intérêts matériels, mais à peu 
près comme ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes 
avec l'argent de la dot. 

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les 
rues sont plus ou moins en pente, et la ville est envelop- 
pée de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous 
indique assez les grands chemins de la ville. Au delà de ces 
remparts, s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme 
la principale industrie et le plus considérable commerce du 
pays qui possède plusieurs crus de vins généreux, pleins de 
bouquet, et assez semblables aux produits de la Bourgogne 
pour qu’à Paris les palais vulgaires s'y trompent. Sancerre 
trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consom- 
mation, assez nécessaire d’ailleurs à des vins qui ne peuvent 
pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la ville, 


sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui res- 
semblent à des faubourgs, et dont la situation rappelle les 
gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a conservé 
quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont 
étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y 
voit encore de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force 
militaire et de l’époque féodale, rappelle l’un des siéges les 
plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel 
les Calvinistes ont bien surpassé les farouches Caméroniens 
de Walter Scott. 

La ville de Sancerre, riche d’un illustre passé, veuve de 
sa puissance militaire, est en quelque sorte vouée à un ave- 
nir infertile, car le mouvement commercial appartient à la 
rive droite de la Loire. La rapide description que vous ve- 
nez de lire prouve que l'isolement de Sancerre ira crois- 
sant, malgré les deux ponts qui la rattachent à Cosne. San- 
cerre, l’orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille 
cinq cents âmes, tandis qu’on en compte aujourd’hui plus 
de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle de ces 
deux villes assises en face l’une de l’autre a complétement 
changé. Cependant l’avantage de la situation appartient à 
la ville historique, où de toutes parts l’on jouit d’un spec- 
tacle enchanteur, où l’air est d’une admirable pureté, la vé- 
gétation magnifique, et où les habitants en harmonie avec 
cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans 
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient 
restés calvinistes. 

Dans un pareil état de choses, si l’on subit les incon- 
vénients de la vie des petites villes, si l’on se trouve sous 
le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie 
privée une vie quasi publique; en revanche, le patriotisme 
de localité, qui ne remplacera jamais l’esprit de famille, 
se déploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est- 
elle très-fière d’avoir vu naître une des gloires de la Méde- 
cine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second 


ordre, Étienne Lousteau, l’un des feuilletonistes les plus dis- 
tingués. L’Arrondissement de Sancerre, choqué de se voir 
soumis à sept ou huit grands propriétaires, les hauts ba- 
rons de l’Élection, essaya de secouer le joug électoral de 
la Doctrine, qui en a fait son bourg-pourri. Cette conjura- 
tion de quelques amours-propres froissés échoua par la ja- 
lousie que causait aux coalisés l'élévation future d’un des 
conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice radical 
de l’entreprise, on voulut y remédier en prenant l’un des 
deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre à 
Paris, pour champion du pays aux prochaines élections. 

Cette idée était extrêmement avancée pour notre pays, 
où, depuis 1830, la nomination des notabilités de clocher 
a fait de tels progrès que les hommes d’État deviennent 
de plus en plus rares à la Chambre élective. Aussi ce pro- 
jet, d’une réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par 
la femme supérieure de l’Arrondissement, dux femina fac- 
ti, mais dans une pensée d’intérêt personnel. Cette pensée 
avait tant de racines dans le passé de cette femme et em- 
brassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct récit 
de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement. San- 
cerre s'enorgueillissait alors d’une femme supérieure, long- 
temps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d’une as- 
sez jolie renommée départementale. Cette époque fut aus- 
si le moment où les noms des deux Sancerrois atteignirent, 
à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l’un 
de la gloire, l’autre de la mode. Étienne Lousteau, l’un des 
collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d’un journal 
à huit mille abonnés; et Bianchon, déjà premier médecin 
d’un hôpital, officier de la Légion-d’Honneur et membre de 
l'Académie des sciences, venait d'obtenir sa chaire. 

Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, compor- 
ter une espèce de blâme, on pourrait dire que George Sand a 
créé le Sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le 
bien est presque toujours doublé d’un mal. Cette lèpre sen- 


timentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs pré- 
tentions au génie, eussent été charmantes. Le Sandisme a 
cependant cela de bon que la femme qui en est attaquée fai- 
sant porter ses prétendues supériorités sur des sentiments 
méconnus, elle est en quelque sorte le Bas-Bleu du cœur: 
il en résulte alors moins d’ennui, l’amour neutralisant un 
peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a eu pour 
principal effet de faire reconnaître que la France possède 
un nombre exorbitant de femmes supérieures, assez géné- 
reuses pour laisser jusqu’à présent le champ libre à la pe- 
tite-fille du maréchal de Saxe. 

La femme supérieure de Sancerre demeurait à La Bau- 
draye, maison de ville et de campagne à la fois, située à 
dix minutes de la ville, dans le village ou, si vous voulez, 
le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d'aujourd'hui, 
comme il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se 
sont substitués aux La Baudraye dont le nom brille aux croi- 
sades et se mêle aux grands événements de l’histoire ber- 
ruyère. Ceci veut une explication. 

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont 
les ancêtres furent d’enragés Calvinistes, se convertit lors 
de la révocation de l’Édit de Nantes. Pour encourager ce 
mouvement dans l’un des sanctuaires du calvinisme, le Roi 
nomma cettui Milaud à un poste élevé dans les Eaux et Fo- 
rêts, lui donna des armes et le titre de Sire de la Baudraye 
en lui faisant présent du fief des vrais La Baudraye. Les hé- 
ritiers du fameux capitaine La Baudraye tombèrent, hélas! 
dans l’un des piéges tendus aux hérétiques par les ordon- 
nances, et furent pendus, traitement indigne du Grand Roi. 
Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple Écuyer, 
devint Chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils 
cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fon- 
tenoy, laissant un enfant à qui le Roi Louis XVI accorda plus 
tard un brevet de fermier-général, en mémoire du cornette 
mort sur le champ de bataille. 


Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts ri- 
més, de bouquets à Chloris, vécut dans le beau monde, han- 
ta la société du duc de Nivernoiïs, et se crut obligé de suivre 
la noblesse en exil; mais il eut soin d’emporter ses capitaux. 
Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d’une grande mai- 
son noble. Fatigué d’espérer et peut-être aussi de prêter, 
il revint à Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par 
un sentiment d’amour-propre et de vanité nobiliaire expli- 
cable chez un petit-fils d’Échevin ; mais qui sous le Consu- 
lat avait d'autant moins d'avenir que l’ex-fermier général 
comptait peu sur son héritier pour continuer les nouveaux 
La Baudraye. Jean-Athanase-Melchior Milaud de La Bau- 
draye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était 
bien le fruit d’un sang épuisé de bonne heure par les plai- 
sirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se 
marient à l’aurore d’une vieillesse prématurée, et finissent 
ainsi par abâtardir les sommités sociales. 

Pendant l’émigration, madame de La Baudraye, jeune 
fille sans aucune fortune et qui fut épousée à cause de sa no- 
blesse, avait eu la patience d’élever cet enfant jaune et ma- 
lingre auquel elle portait l’amour excessif que les mères ont 
dans le cœur pour les avortons. La mort de cette femme, une 
demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua beaucoup à la 
rentrée en France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus 
des Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans lods et 
ventes, mais orné de girouettes à ses armes, mille louis d’or, 
somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les 
plus illustres émigrés, contenues dans le portefeuille de ses 
poésies avec cette inscription: Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas ! 

Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des habitudes 
d'une régularité monastique, à cette économie de mouve- 
ment que Fontenelle prêchait comme la religion des valé- 
tudinaires, et surtout à l’air de Sancerre, à l'influence de ce 
site admirable d’où se découvre un panorama de quarante 


lieues dans Le val de la Loire. De 1802 à 1815, le petit La Bau- 
draye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s’adonna 
beaucoup à la culture des vignes. Au début, la Restauration 
lui parut si chancelante qu’il n’osa pas trop aller à Paris y 
faire ses réclamations; mais après la mort de Napoléon il 
essaya de monnayer la poésie de son père, car il ne com- 
prit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange des 
créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps 
à se faire reconnaître de messieurs les ducs de Navarreins 
et autres (telle était son expression), qu'il revint à Sancerre, 
appelé par ses chères vendanges, sans avoir rien obtenu que 
des offres de services. La Restauration rendit assez de lustre 
à la noblesse pour que La Baudraye désirât donner un sens à 
son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conju- 
gal lui paraissait assez problématique; autrement, il n’eût 
[eut] pas tant tardé, mais, vers la fin de 1823, en se voyant 
encore sur ses jambes à quarante-trois ans, âge qu'aucun 
médecin, astrologue ou sage-femme n’eût osé lui prédire, 
il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée. Néan- 
moins, son choix indiqua, relativement à sa chétive consti- 
tution, un si grand défaut de prudence qu’il fut impossible 
de n'y pas voir un profond calcul. 

À cette époque, Son Éminence Monseigneur 
l'archevêque de Bourges venait de convertir au catholicisme 
une jeune personne appartenant à l’une de ces familles 
bourgeoises qui furent les premiers appuis du Calvinisme, 
et qui, grâce à leur position obscure, ou à des accommode- 
ments avec le ciel, échappèrent aux persécutions de Louis 
XIV. Artisans au XVT siècle, les Piédefer, dont le nom ré- 
vèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent les sol- 
dats de la Réforme, étaient devenus d’honnêtes drapiers. 
Sous Le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mau- 
vaises affaires, qu'il laissa, vers 1786, époque de sa mort, ses 
deux enfants dans un état voisin de la misère. L'un des deux, 
Tobie [voir note à la fin du texte] Piédefer partit pour les 


Indes en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pen- 
dant la révolution, Moïse Piédefer acheta des biens natio- 
naux, abattit des abbayes et des églises à l'instar de ses an- 
cêtres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille 
unique d’un Conventionnel mort sur l’échafaud. Cet am- 
bitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme une 
fortune compromise par des spéculations agricoles, et une 
petite fille de douze ans d’une beauté surprenante. Élevée 
dans la religion calviniste, cet enfant avait été nommée Di- 
nah, suivant l'usage en vertu duquel les religionnaires pre- 
naient leurs noms dans la Bible pour n'avoir rien de com- 
mun avec les saints de l’Église romaine. 

Mademoiselle Dinah Piédefer, mise par sa mère dans un 
des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles 
Chamarolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son 
esprit que par sa beauté; mais elle s’y trouva primée par des 
jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus tard jouer 
dans le monde un rôle beaucoup plus beau que celui d’une 
roturière dont la mère attendait les résultats de la liqui- 
dation Piédefer. Après avoir su s'élever momentanément 
au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trou- 
ver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc 
d’abjurer le calvinisme, en espérant que le Cardinal proté- 
gerait sa conquête spirituelle et s’occuperait de son avenir. 
Vous pouvez juger déjà de la supériorité de mademoiselle 
Dinah qui, dès l’âge de dix-sept ans, se convertissait uni- 
quement par ambition. L’archevêque imbu de l’idée que Di- 
nah Piédefer devait faire l’ornement du monde, essaya de 
la marier. Toutes les familles auxquelles s’adressa le Prélat 
s’effrayèrent d’une fille douée d’une prestance de princesse, 
qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes 
élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans 
les solennités un peu théâtrales des distributions de prix, 
jouait toujours les premiers rôles. Assurément mille écus de 
rentes, que pouvait rapporter le domaine de La Hautoy in- 


divis entre la fille et la mère, étaient peu de chose en com- 
paraison des dépenses auxquelles les avantages personnels 
d’une créature si spirituelle entraînerait un mari. 

Dès que le petit Melchior de La Baudraye apprit ces dé- 
tails dont parlaient toutes les sociétés du département du 
Cher, il se rendit à Bourges, au moment où madame Piéde- 
fer, dévote à grandes Heures, était à peu près déterminée 
ainsi que sa fille à prendre, selon l’expression du Berry le 
premier chien coiffé venu. Si le Cardinal fut très-heureux de 
rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Bau- 
draye fut encore plus heureux d'accepter une femme de la 
main du Cardinal. Le petit homme exigea de son Éminence 
la promesse formelle de sa protection auprès du Président 
du Conseil, à cette fin de palper les créances sur les ducs 
de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce 
moyen parut un peu trop vif à l’habile ministre du pavillon 
Marsan, il fit savoir au vigneron qu'on s’occuperait de lui 
en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit 
dans le Sancerrois par le mariage insensé de monsieur La 
Baudraye. 

— Cela s'explique, dit le Président Boirouge, le petit 
homme aurait, m’a-t-on dit, été très-choqué d’avoir enten- 
du, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le Substitut de 
Nevers, disant à monsieur de Clagny en lui montrant les 
tourelles de La Baudraye : — Cela me reviendra! — Mais, a 
répondu notre Procureur du Roi, il peut se marier et avoir 
des enfants. — Ça lui est défendu! Vous pouvez imaginer 
la haine qu’un avorton comme le petit La Baudraye a dû 
vouer à ce colosse de Milaud. 

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud 
qui s'était assez enrichie dans le commerce de la coutellerie 
pour que le représentant de cette branche eût [eut] abordé 
la carrière du Ministère Public, dans laquelle il fut protégé 
par feu Marchangy. 


Peut-être convient-il d’écheniller cette histoire où le mo- 
ral joue un grand rôle, des vils intérêts matériels dont se pré- 
occupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en ra- 
contant avec brièveté les résultats de ses négociations à Pa- 
ris. Ceci d’ailleurs expliquera plusieurs parties mystérieuses 
de l’histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes 
que rencontraient les Ministres pendant la Restauration, 
sur le terrain politique. Les promesses ministérielles eurent 
si peu de réalité que monsieur de La Baudraye se rendit à 
Paris au moment où le Cardinal y fut appelé par la session 
des Chambres. 

Voici comment le duc de Navarreins, le premier créan- 
cier menacé par monsieur de La Baudraye, se tira d’affaire. 
Le Sancerrois vit arriver un matin à l'hôtel de Mayence où il 
s'était logé rue Saint-Honoré, près de la place Vendôme, un 
confident des Ministres qui se connaissait en liquidations. 
Cet élégant personnage sorti d’un élégant cabriolet et vêtu 
de la façon la plus élégante fut obligé de monter au numéro 
37, c'est-à-dire au troisième étage, dans une petite chambre 
où il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa cheminée 
une tasse de café. 

— Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai 
l'honneur. 

— Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa 
robe de chambre. 

Après avoir lorgné ce produit incestueux d’un ancien 
par-dessus chiné de madame Piédefer et d’une robe de feu 
madame de La Baudraye, le négociateur trouva l’homme, la 
robe de chambre et le petit fourneau de terre où bouillait le 
lait dans une casserole de fer-blanc si caractéristiques, qu’il 
jugea les finasseries inutiles. 

— Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous di- 
nez à quarante sous chez Hurbain, au Palais-Royal. 

— Et pourquoi ?.. 


— Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua 
le Parisien en gardant son sérieux. Tous les créanciers des 
princes y dînent. Vous savez qu’on trouve à peine dix pour 
cent des créances sur les plus grands seigneurs. Je ne vous 
donnerais pas cinq pour cent d’une créance sur le feu duc 
d'Orléans. et même sur... (il baissa la voix) sur MONSIEUR... 

— Vous venez m'acheter mes titres. dit le vigneron qui 
se crut spirituel. 

— Acheter! fit le négociateur, pour qui me pre- 
nez-vous ?.. Je suis monsieur des Lupeaulx, maître des re- 
quêtes, secrétaire-général du Ministère, et je viens vous pro- 
poser une transaction. 

— Laquelle ? 

— Vous n’ignorez pas, monsieur, la position de votre dé- 
biteur.. 

— De mes débiteurs... 

— Hé! bien, monsieur, vous connaissez la situation de 
vos débiteurs, ils sont dans les bonnes grâces du Roi, mais 
ils sont sans argent, et obligés à une grande représenta- 
tion. Vous n'ignorez pas les difficultés de la politique: 
l'aristocratie est à reconstruire, en présence d’un Tiers-État 
formidable. La pensée du Roi, que la France juge très-mal, 
est de créer dans la pairie une institution nationale, ana- 
logue à celle de l'Angleterre. Pour réaliser cette grande pen- 
sée, il nous faut des années et des millions. Noblesse oblige, 
le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est Premier Gentil- 
homme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut 
pas... (soyez raisonnable ? Jugez la politique ? Nous sortons 
de l’abîme des révolutions. Vous êtes noble aussi!) donc il 
ne peut pas vous payer. 

— Monsieur. 

— Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez ?.. il ne peut 
pas vous payer en argent; hé! bien, en homme d'esprit que 
vous êtes, payez-vous en faveurs. royales ou ministérielles. 

— Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille... 


— Mon cher monsieur ne récriminez pas! Écoutez une 
proposition d’arithmétique politique: La recette de San- 
cerre est vacante, un ancien payeur général des armées y 
a droit, mais il n’a pas de chances; vous avez des chances 
et vous n’y avez aucun droit; vous obtiendrez la recette. 
Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre 
démission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille 
francs. De plus, vous serez décoré de l'Ordre Royal de la 
Légion-d’Honneur. 

— C’est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus ap- 
pâté par la somme que par le ruban. 

— Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bon- 
tés de Son Excellence en rendant à Sa Seigneurie le duc de 
Navarreins tous vos titres. 

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de Receveur des 
Contributions. Six mois après il fut remplacé par monsieur 
Gravier, qui passait pour l’un des hommes les plus aimables 
de la Finance sous l’Empire et qui naturellement fut pré- 
senté par monsieur de La Baudraye à sa femme. 

Dès qu’il ne fut plus Receveur, monsieur de La Baudraye 
revint à Paris s'expliquer avec d’autres débiteurs. Cette fois, 
il fut nommé Référendaire au Sceau, baron, et officier de 
la Légion-d'Honneur. Après avoir vendu la charge de Ré- 
férendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques 
visites à ses derniers débiteurs, et reparut à Sancerre avec 
le titre de Maître des Requêtes, avec une place de Commis- 
saire du Roi près d’une Compagnie Anonyme établie en Ni- 
vernais, aux appointements de six mille francs, une vraie 
sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir 
fait une folie, financièrement parlant, fit donc une excel- 
lente affaire en épousant sa femme. 

Grâce à sa sordide économie, à l'indemnité qu’il reçut 
pour les biens de son père nationalement vendus en 1793, le 
petit homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie! En 
donnant quatre cent mille francs comptant et prenant des 


engagements qui le condamnaient à vivre pendant six ans, 
selon son expression, de l’air du temps, il put acheter, sur 
les bords de la Loire, à deux lieues au-dessus de Sancerre, la 
terre d’Anzy dont le magnifique château bâti par Philibert 
de Lorme est l’objet de la juste admiration des connaisseurs. 
Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays! 
Il n’est pas sûr que la joie causée par l'érection d’un majo- 
rat composé de la terre d’Anzy du fief de La Baudraye et du 
domaine de La Hautoy, en vertu de Lettres Patentes en date 
de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui 
se vit alors réduite à une secrète indigence jusqu’en 1835. 
Le prudent La Baudraye ne permit pas à sa femme d’habiter 
Anzy et d'y faire le moindre changement, avant le dernier 
payement du prix. 

Ce coup d’œil sur la politique du premier baron de La 
Baudraye explique l’homme en entier. Ceux à qui les ma- 
nies des gens de province sont familières reconnaîtront en 
lui la passion de la terre, passion dévorante, passion exclu- 
sive, espèce d’avarice étalée au soleil, et qui souvent mène 
à la ruine par un défaut d'équilibre entre les intérêts hypo- 
thécaires et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802 
à 1827, se moquaient du petit La Baudraye en le voyant 
trotter à Saint-Thibault et s’y occuper de ses affaires avec 
l’âpreté d’un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne com- 
prenaient pas son dédain de la faveur à laquelle il avait dû 
ses places aussitôt quittées qu’obtenues, eurent enfin le mot 
de l'énigme quand ce formicaleo sauta sur sa proie, après 
avoir attendu le moment où les prodigalités de la duchesse 
de Maufrigneuse amenèrent la vente de cette terre magni- 
fique, depuis trois cents ans dans la maison d’Uxelles. 

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes 
réunies de monsieur de La Baudraye et de sa belle-mère, 
qui s'était contentée d’une rente viagère de douze cents 
francs en abandonnant à son gendre le domaine de La Hau- 


toy, composèrent un revenu visible d'environ quinze mille 
francs. 

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint 
des changements qui rendirent La Baudraye une maison 
très-agréable. Elle fit un jardin anglais d’une cour immense 
en y abattant des celliers, des pressoirs et des communs 
ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite construc- 
tion à tourelles et à pignons qui ne manquait pas de carac- 
tère, un second jardin à massifs, à fleurs, à gazons, et le sé- 
para des vignes par un mur qu’elle cacha sous des plantes 
grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure au- 
tant de comfort que l’exiguïté des revenus le permit. Pour 
ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supé- 
rieure que Dinah paraissait l'être, monsieur de La Baudraye 
eut l'adresse de se taire sur les recouvrements qu'il faisait 
à Paris. Ce profond secret gardé sur ses intérêts donna je 
ne sais quoi de mystérieux à son caractère, et le grandit aux 
yeux de sa femme pendant les premières années de son ma- 
riage, tant le silence a de majesté! 

Les changements opérés à La Baudraye inspirèrent un 
désir d’autant plus vif de voir la jeune mariée, que Dinah 
ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d’avoir conquis 
toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux La 
Baudraye. Quand, par une matinée de printemps, en 1825, 
on vit, sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en robe 
de velours bleu, sa mère en robe de velours noir, une grande 
clameur s’éleva dans Sancerre. Cette toilette confirma la su- 
périorité de cette jeune femme, élevée dans la capitale du 
Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne 
pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se 
gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une 
espèce de terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira 
dans le salon de La Baudraye un tapis façonné comme un 
cachemire, un meuble pompadour à bois dorés, des rideaux 
de brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet 


japonais plein de fleurs au milieu de quelques livres nou- 
veaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à livre ou- 
vert sans exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au 
piano, l’idée qu’on se faisait de sa supériorité prit de grandes 
proportions. Pour ne [ne se] jamais se laisser gagner par 
l’incurie et par le mauvais goût, Dinah avait résolu de se te- 
nir au courant des modes et des moindres révolutions du 
luxe en entretenant une active correspondance avec An- 
na Grossetête, son amie de cœur au pensionnat Chama- 
rolles. Fille unique du Receveur Général de Bourges, Anna, 
grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte 
de Fontaine. Les femmes, en venant à La Baudraye, y furent 
alors constamment blessées par la priorité que Dinah sut 
s’attribuer en fait de modes; et quoi qu’elles fissent, elles se 
virent toujours en arrière, ou, comme disent les amateurs 
de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent 
une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conver- 
sation et l'esprit de Dinah engendrèrent une véritable aver- 
sion. Dans le désir d’entretenir son intelligence au niveau 
du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne souf- 
frit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, 
ni phrases sans valeur; elle se refusa net au clabaudage des 
petites nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le 
fond de la langue en province. Aimant à parler des décou- 
vertes dans la science ou dans les arts, des œuvres fraîche- 
ment écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des 
pensées en remuant les mots à la mode. 

L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l’ancien cler- 
gé de France, homme de bonne compagnie à qui le jeu 
ne déplaisait pas, n'osait se livrer à son penchant dans un 
pays aussi libéral que Sancerre, il fut donc très-heureux 
de l’arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il 
s’entendit admirablement. Le Sous-Préfet, un vicomte de 
Chargebœuf, fut enchanté de trouver dans le salon de ma- 
dame de La Baudraye une espèce d’oasis où l’on faisait trêve 


à la vie de province. Quant à monsieur de Clagny, le Pro- 
cureur du Roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua 
dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avance- 
ment, et se mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de 
beauté. C'était un grand homme sec, à figure patibulaire or- 
née de deux yeux terribles, à orbites charbonnées, surmon- 
tées de deux sourcils énormes, et dont l’éloquence, bien dif- 
férente de son amour, ne manquait pas de mordant. 

Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, 
sous l’Empire, chantait admirablement la romance, et qui 
dut à ce talent le poste éminent de payeur-général d'armée. 
Mêlé à de grands intérêts en Espagne avec certains géné- 
raux en chef appartenant alors à l'opposition, il sut mettre 
à profit ces liaisons parlementaires auprès du Ministre, qui, 
par égard à sa position perdue, lui promit la recette de San- 
cerre, et finit par la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton 
du temps de l’Empire s'était alourdi chez monsieur Gravier, 
il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence 
énorme qui sépara les mœurs de la Restauration de celles 
de l'Empire; mais il se croyait bien supérieur à monsieur de 
Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, 
il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites re- 
dingotes serrées, il avait au cou des cravates de soieries à 
la mode ornées de bagues à diamants; tandis que le Procu- 
reur du Roi ne sortait pas de l’habit, du pantalon et du gilet 
noirs, souvent râpés. 

Ces quatre personnages s’extasièrent, les premiers, sur 
l'instruction, le bon goût, la finesse de Dinah, et la pro- 
clamèrent une femme de la plus haute intelligence. Les 
femmes se dirent alors entre elles: — Madame de La Bau- 
draye doit joliment se moquer de nous. Cette opinion, plus 
ou moins juste, eut pour résultat d'empêcher les femmes 
d'aller à La Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme 
parce qu’elle parlait correctement, Dinah fut surnommée 
la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer ef- 


frontément des prétendues grandes qualités de celle qui de- 
vint ainsi l’ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu’à 
nier une supériorité, purement relative d’ailleurs, qui rele- 
vait les ignorances et ne leur pardonnaïit point. Quand tout 
le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosi- 
té; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dan- 
gereuse, et le désert se fit autour d’elle. Étonnée de ne voir 
les femmes, malgré ses avances, qu’à de longs intervalles et 
pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda 
la raison de ce phénomène à monsieur de Clagny. 

— Vous êtes une femme trop supérieure pour que les 
autres femmes vous aiment, répondit le Procureur du Roi. 

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se 
fit énormément prier pour lui dire: — Mais, belle dame, 
vous ne vous contentez pas d’être charmante, vous avez 
de l'esprit, vous êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce 
qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et 
vous avez une conversation ravissante : les femmes ne par- 
donnent pas tant de supériorités!.… 

Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye: — Vous 
qui avez une femme supérieure, vous êtes bien heureux... 
Et il finit par dire: — Moi qui ai une femme supérieure, je 
suis bien, etc... 

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de 
dire des choses dans ce genre : — Ma fille, qui est une femme 
très-supérieure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, 
telles choses. 

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n’est-il pas 
vrai que beaucoup de célébrités se sont établies ainsi ? 

Au bout de deux ans, vers la fin de l’année 1825, Dinah 
de La Baudraye fut accusée de ne vouloir recevoir que des 
hommes; puis on lui fit un crime de son éloignement pour 
les femmes. Pas une de ses démarches, même la plus indif- 
férente, ne passait sans être critiquée, ou dénaturée. Après 
avoir fait tous les sacrifices qu’une femme bien élevée pou- 


vait faire, et avoir mis les procédés de son côté, madame de 
La Baudraye eut le tort de répondre à une fausse amie qui 
vint déplorer son isolement: — J'aime mieux mon écuelle 
vide que rien dedans! 

Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, 
et fut, plus tard, cruellement retournée contre la Sapho de 
Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants après cinq ans 
de mariage, on se moqua du petit La Baudraye. 

Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il 
est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l’ont 
connu, le Bailli de Ferrette, de qui l’on disait qu'il était 
l’homme le plus courageux de l’Europe parce qu'il osait 
marcher sur ses deux jambes, et qu’on accusait aussi de 
mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas être em- 
porté par le vent. Monsieur de La Baudraye, petit homme 
jeune et quasi diaphane, eût été pris par le Baïlli de Ferrette 
pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate 
eût été quelque peu Grand-Duc de Bade au lieu d’en être 
l’'envoyé. Monsieur de La Baudraye dont les jambes étaient 
si grêles qu'il mettait par décence de faux mollets, dont les 
cuisses ressemblaient au bras d’un homme bien constitué, 
dont le torse figurait assez bien le corps d’un hanneton, eût 
été pour le bailli de Ferrette une flatterie perpétuelle. En 
marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets 
sur le tibia, tant il en faisait peu mystère, et remerciait ceux 
qui l’avertissaient de ce léger contre-sens. Il conserva les cu- 
lottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu’en 
1824. Après son mariage, il porta des pantalons bleus et des 
bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu’il s'était 
donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. 
On lui vit pendant dix ans la même petite redingote vert- 
bouteille à grands boutons de métal blancs, et une cravate 
noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclai- 
rée par des yeux d’un gris bleu, fins et calmes comme des 
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan 


de conduite, il paraissait rendre sa femme très-heureuse en 
ayant l’air de ne jamais la contrarier, il lui laissait la parole, 
et se contentait d'agir avec la lenteur mais avec la ténacité 
d'un insecte. 

Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son es- 
prit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre, Di- 
nah entretint cette admiration par des conversations aux- 
quelles, dit-on plus tard, elle se préparait. En se voyant 
écoutée avec extase, elle s’habitua par degrés à s’écouter 
aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regarder ses amis 
comme autant de confidents de tragédie destinés à lui don- 
ner la réplique. Elle se procura d’ailleurs une fort belle col- 
lection de phrases et d’idées, soit par ses lectures, soit en 
s’assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une 
espèce de serinette dont les airs partaient dès qu’un acci- 
dent de la conversation en accrochait la détente. Altérée de 
savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lut tout jusqu'à des 
livres de médecine, de statistique, de science, de jurispru- 
dence; car elle ne savait à quoi employer ses matinées, après 
avoir passé ses fleurs en revue et donné ses ordres au jar- 
dinier. Douée d’une belle mémoire, et de ce talent avec le- 
quel certaines femmes se servent du mot propre, elle pou- 
vait parler sur toute chose avec la lucidité d’un style étudié. 
Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, 
et de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d’Aubigné 
sur la rive gauche, venait-on se faire présenter à madame 
de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter à 
madame de Staël. Ceux qui n’entendaient qu’une seule fois 
les airs de cette tabatière suisse, s’en allaient étourdis et di- 
saient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les 
femmes jalouses à dix lieues à la ronde. 

Il existe dans l’admiration qu’on inspire, ou dans l’action 
d’un rôle joué je ne sais quelle griserie morale qui ne per- 
met pas à la critique d’arriver à l’idole. Une atmosphère 
produite peut-être par une constante dilatation nerveuse 


fait comme un nimbe à travers lequel on voit le monde 
au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la per- 
pétuelle bonne foi qui préside à tant de nouvelles repré- 
sentations des mêmes effets, et la continuelle méconnais- 
sance du conseil que donnent ou les enfants, si terribles 
pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les inno- 
centes roueries de leurs femmes ? Monsieur de La Baudraye 
avait la candeur d’un homme qui déploie un parapluie aux 
premières gouttes tombées: quand sa femme entamait la 
question de la traite des nègres, ou l'amélioration du sort 
des forçats, il prenait sa petite casquette bleue et s’évadait 
sans bruit avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thi- 
bault surveiller une livraison de poinçons, et revenir une 
heure après en retrouvant la discussion à peu près mürie. 
S’il n'avait rien à faire, il allait se promener sur le Mail d’où 
se découvre l’admirable panorama de la vallée de la Loire, et 
prenait un bain d’air pendant que sa femme exécutait une 
sonate de paroles et des duos de dialectique. 

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut don- 
ner des gages visibles de son amour pour les créations les 
plus remarquables de l’Art; car elle s’associa vivement aux 
idées de l’école romantique en comprenant dans l'Art, la 
poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et l'opéra. 
Aussi devint-elle moyen-âgiste. Elle s'enquit des curiosités 
qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles 
autant de commissionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans 
les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget 
à Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commen- 
cement de 1824. Elle acheta de fort belles choses en Niver- 
nais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa 
fête, ses amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques 
raretés. Ces fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de mon- 
sieur de La Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au 
goût de sa femme ; mais, en réalité, l’homme aux terres son- 
geait à son château d’Anzy. Ces antiquités coûtaient alors 


beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de 
cinq ou six ans, l’antichambre, la salle à manger, les deux 
salons et le boudoir que Dinah s'était arrangés au rez-de- 
chaussée de La Baudraye, tout, jusqu’à la cage de l’escalier, 
regorgea de chefs-d’œuvre triés dans les quatre départe- 
ments environnants. Cet entourage, qualifié d’étrange dans 
le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur 
le point de revenir à la mode frappaient l’imagination des 
gens présentés, ils s’attendaient à des conceptions bizarres 
et ils trouvaient leur attente surpassée en voyant à travers 
un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries dispo- 
sées comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des 
meubles! Ces trouvailles étaient d’ailleurs autant de res- 
sorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur 
Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur 
Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre 
berrichon ; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages 
vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange des 
cadres ; sur les treizième, quatorzième, quinzième, seizième 
et dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard de Palissy, 
sur ceux de Petitot, sur les gravures d’Albrecht Durer (elle 
prononçait Dur), sur les vélins enluminés, sur le gothique 
fleuri, flamboyant, orné, pur à renverser les vieillards et à 
enthousiasmer les jeunes gens. 

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Bau- 
draye tenta d'y former une Société dite Littéraire. Le pré- 
sident du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors 
sur les bras une maison à jardin provenant de la succes- 
sion Popinot-Chandier, favorisa la création de cette Socié- 
té. Ce rusé magistrat vint s'entendre sur les statuts avec ma- 
dame de La Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et 
loua sa maison pour quinze ans à la Société Littéraire. Dès 
la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, à la 
bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du punch et des li- 
queurs. On y fit quelques petits soupers fins, et l’on y donna 


des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut 
les journaux, l’on y parla politique, et l’on y causa d’affaires. 
Monsieur de La Baudraye y allait assidument, à cause de sa 
femme, disait-il plaisamment. 

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui 
désespéra de Sancerre, et concentra dès lors dans son salon 
tout l’esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté 
de messieurs de Chargebœuf, Gravier, de Clagny, de l'abbé 
Duret, des premier et second substituts, d’un jeune méde- 
cin, d’un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Di- 
nah, il y eut des moments où, de guerre lasse, on se permit 
des excursions dans le domaine des agréables futilités qui 
composent le fonds commun des conversations du monde. 
Monsieur Gravier appelait cela: passer du grave au doux. 
Le wisth de l’abbé Duret faisait une utile diversion aux qua- 
si-monologues de la Divinité. Les trois rivaux, fatigués de 
tenir leur esprit tendu sur des discussions de l’ordre le plus 
élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais 
n’osant témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois 
d’un air câlin vers le vieux prêtre. 

— Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite par- 
tie, disaient-ils. 

Le spirituel curé se prêtait assez bien à l'hypocrisie de ses 
complices, il résistait, il s’écriait: — Nous perdrions trop à 
ne pas écouter notre belle inspirée! Et il stimulaïit la géné- 
rosité de Dinah qui finissait par avoir pitié de son cher curé. 

Cette manœuvre hardie inventée par le Sous-Préfet fut 
pratiquée avec tant d’astuce que Dinah ne soupçonna ja- 
mais l'évasion de ses forçats dans le préau de la table à jouer. 
On lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin à ge- 
henner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, per- 
dit les bonnes grâces de Dinah pour quelques imprudentes 
démonstrations. Après avoir sollicité l'honneur d’être ad- 
mis dans ce Cénacle, en se flattant d’en enlever la fleur 
aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le mal- 


heur de bäâiller pendant une explication que Dinah daignait 
lui donner, pour la quatrième fois il est vrai, de la philoso- 
phie de Kant. Monsieur de La Thaumassière, le petit-fils de 
l'historien de Berry, fut regardé comme un homme com- 
plétement dépourvu d'intelligence et d’âme. 

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbi- 
tantes dépenses d'esprit et d'attention dans l’espoir du plus 
doux des triomphes, au moment où Dinah s’humaniserait, 
car aucun d'eux n’eût l’audace de penser qu’elle per- 
drait son innocence conjugale avant d’avoir perdu ses illu- 
sions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit entourée 
d’hommages, elle atteignait à sa vingtième année, et l'abbé 
Duret la maintenait dans une espèce de ferveur catholique; 
les adorateurs de Dinah se contentaient donc de l’accabler 
de petits soins, ils la comblaient de services, d’attentions, 
heureux d’être pris pour les chevaliers d’honneur de cette 
reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soi- 
rées à La Baudraye. 

— Madame de La Baudraye est un fruit qu’il faut laisser 
mürir, telle était l'opinion de monsieur Gravier qui atten- 
dait. 

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages 
auxquelles Dinah répondait par des paroles calmantes 
en tournant après le dîner autour de son boulingrin, en 
s'appuyant sur le bras de son adorateur. Gardée par ces trois 
passions, madame de La Baudraye, d’ailleurs accompagnée 
de sa dévote mère, évita tous les malheurs de la médisance. 
Il fut si patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes 
n’en laissait un seul près de madame de La Baudraye que 
leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de la Porte- 
César à Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus 
court que celui des Grands-Remparts, et que dans les pays 
de montagnes on appelle une coursière, mais qui se nomme 
à Sancerre le Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier 
tracé sur la pente la plus roide de la montagne, encombré de 


pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En pre- 
nant le Casse-cou, l’on abrège la route de Sancerre à La Bau- 
draye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se 
promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des 
autorités, que souvent elles arrêtaient en engageant dans 
quelque conversation tantôt le Sous-Préfet, tantôt le Procu- 
reur du Roi qui donnaient alors les marques d’une visible 
impatience ou d’une impertinente distraction. Comme du 
Mail on découvre les tourelles de La Baudraye, plus d’un 
jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah en 
enviant le privilége des dix ou douze habitués qui passaient 
la soirée auprès de la reine du Sancerrois. Monsieur de La 
Baudraye eut bientôt remarqué l’ascendant que sa qualité 
de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se ser- 
vit d’eux avec la plus entière candeur, il obtint des dégrève- 
ments de contribution, et gagna deux procillons. Dans tous 
ses litiges, il fit pressentir l'autorité du Procureur du Roi de 
manière à ne plus se rien voir contester, et il était difficul- 
tueux et processif en affaires comme tous les nains, mais 
toujours avec douceur. 

Néanmoins, plus l'innocence de madame de La Baudraye 
éclatait, moins sa situation devenait possible aux yeux cu- 
rieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les 
dames d’un certain âge discutaient pendant des soirées en- 
tières, entre elles bien entendu, sur le ménage La Baudraye. 
Toutes pressentaient un de ces mystères dont le secret inté- 
resse vivement les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait 
en effet à La Baudraye une de ces longues et monotones tra- 
gédies conjugales qui demeureraient éternellement incon- 
nues, si l’avide scalpel du Dix-Neuvième Siècle n’allait pas, 
conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les 
coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que 
la pudeur des siècles précédents avait respectés. Et ce drame 
domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant 
les premières années de son mariage. 


Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chama- 
rolles avaient eu l’orgueil pour ressort, dont le premier cal- 
cul avait été récompensé par une première victoire, ne de- 
vait pas s'arrêter en si beau chemin. Quelque chétif que pa- 
rût être monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle 
Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pou- 
vait être l’arrière-pensée de ce vigneron, en se mariant à 
quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et 
quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui ? Tel fut le pre- 
mier texte des méditations de Dinah. Le petit homme trom- 
pa perpétuellement l'observation de sa femme. Ainsi, tout 
d’abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus 
en agrément autour de La Baudraye, et il donna presque 
généreusement les sept à huit mille francs nécessaires aux 
arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter 
à Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le 
système de ses décorations Moyen-Âge, Louis XIV et Pom- 
padour. La jeune mariée eut alors peine à croire que mon- 
sieur de La Baudraye fût avare, comme on le lui disait, ou 
elle put penser avoir conquis un peu d’ascendant sur lui. 
Cette erreur dura dix-huit mois. Après le second voyage de 
monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut chez lui 
la froideur polaire des avares de province en tout ce qui 
concernait l'argent. À la première demande de capitaux, 
elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret 
vient d’Eve; mais le petit homme expliqua nettement à sa 
femme qu'il lui donnait deux cents francs par mois pour 
sa dépense personnelle, qu’il servait douze cents francs de 
rente viagère à madame Piédefer pour le domaine de La 
Hautoy, qu’ainsi les mille écus de la dot étaient dépassés 
d’une somme de deux cents francs par an. 

— Je ne vous parle pas des dépenses de notre maison, dit- 
il en terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le 
soir à vos amis, car il faut que vous vous amusiez; mais, moi 
qui ne dépensais pas quinze cents francs par an avant mon 


mariage, je dépense aujourd’hui six mille francs, y com- 
pris les impositions, les réparations, et c’est un peu trop, eu 
égard à la nature de nos biens. Un vigneron n’est jamais sûr 
que de sa dépense : les façons, les impôts, les tonneaux; tan- 
dis que la recette dépend d’un coup de soleil ou d’une gelée. 
Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont 
loin d’être fixes, doivent fabler sur leur minimum, car ils 
n'ont aucun moyen de réparer un excédant de dépense ou 
une perte. Que deviendrions-nous, si un marchand de vin 
faisait faillite ? Aussi, pour moi, des billets à toucher sont-ils 
des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous 
devons donc avoir sans cesse une année de revenus devant 
nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes. 

Il suffit d’une résistance quelconque pour qu’une femme 
désire la vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de 
bronze cotonnée des manières les plus douces. Elle essaya 
d’inspirer des craintes et de la jalousie à ce petit homme, 
mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus in- 
solente. Il quittait Dinah pour aller à Paris, avec la certitude 
qu’aurait eu Médor de la fidélité d’Angélique. Quand elle se 
fit froide et dédaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par 
le mépris que les courtisanes emploient envers leurs pro- 
tecteurs et qui agit sur eux avec la précision d’une vis de 
pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme 
ses yeux fixes comme ceux d’un chat qui, devant un trouble 
domestique, attend la menace d’un coup avant de quitter 
la place. L'espèce d'inquiétude inexplicable qui perçait à 
travers cette muette indifférence épouvanta presque cette 
jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d’abord 
l’égoiïste tranquillité de cet homme comparable à un pot fé- 
lé, qui, pour vivre, avait réglé les mouvements de son exis- 
tence avec la précision fatale que les horlogers donnent à 
leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse 
à sa femme, elle le combattait toujours à dix pieds au-des- 
sus de la tête. 


Il est plus facile de comprendre que de dépeindre les 
rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit condamnée 
à ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait 
le maniement de la fortune et la direction de ce naïn à qui, 
dès l’abord [d’abord.], géante, elle avait obéi pour comman- 
der. Dans l’espoir de débuter un jour sur le grand théâtre 
de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers 
d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La 
Baudraye de l’urne électorale, car elle lui crut de l'ambition 
en le voyant revenir par trois fois de Paris après avoir gra- 
vi chaque fois un nouveau bâton de l’échelle sociale. Mais, 
quand elle interrogea le cœur de cet homme, elle frappa 
comme sur du marbre! L’ex-receveur, l’ex-référendaire, 
le maître des requêtes, l'officier de la Légion-d’'Honneur, 
le commissaire royal était une taupe occupée à tracer ses 
souterrains autour d’une pièce de vigne ! Quelques élégies 
furent alors versées dans le cœur du Procureur du Roi, du 
Sous-Préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous, en de- 
vinrent plus attachés à cette sublime victime; car elle se gar- 
da bien, comme toutes les femmes d’ailleurs, de parler de 
ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi en se voyant 
hors d’état de spéculer, elle honnit la spéculation. 

Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, in- 
décise, à l’année 1827, où, vers la fin de l'automne, écla- 
ta la nouvelle de l'acquisition de la terre d’Anzy par le ba- 
ron de La Baudraye. Ce petit vieux eut alors un mouve- 
ment de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, 
les idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi de grand 
chez lui en lui voyant solliciter l'érection d’un majorat. 
Dans son triomphe, le petit baron s’écria: — Dinah, vous 
serez comtesse un jour ! Il se fit alors, entre les deux époux, 
de ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fa- 
tiguer autant qu'humilier une femme dont les supériori- 
tés apparentes étaient fausses, et dont les supériorités ca- 
chées étaient réelles. Ce contre-sens bizarre est plus fré- 


quent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par 
les travers de son esprit, était grande par les qualités de 
son âme; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces 
rares en lumière, tandis que la vie de province adultérait de 
jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un phéno- 
mène contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, sans 
âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un grand ca- 
ractère en suivant tranquillement un plan de conduite d’où 
sa débilité ne lui permettait pas de sortir. 

Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui 
dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas! une 
femme de province. À Paris, il existe plusieurs espèces 
de femmes; il y a la duchesse et la femme du financier, 
l’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre 
qui est ministre et la femme de celui qui ne l’est plus; il y a 
la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive 
gauche de la Seine; mais en province il n’y a qu’une femme, 
et cette pauvre femme est la femme de province. Cette ob- 
servation indique une des grandes plaies de notre socié- 
té moderne. Sachons-le bien! la France au dix-neuvième 
siècle est partagée en deux grandes zones: Paris et la pro- 
vince; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la pro- 
vince que pour lui demander de l'argent. Autrefois, Paris 
était la première ville de province, la Cour primait la Ville; 
maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la 
Ville. Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit 
à son début une jeune fille née dans un département quel- 
conque; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en pro- 
vince et si elle y reste, elle devient bientôt femme de pro- 
vince. Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la mé- 
diocrité des idées, l’insouciance de la toilette, l’horticulture 
des vulgarités envahissent l'être sublime caché dans cette 
âme neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment 
en serait-il autrement ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de 
province ne voient que des gens de province autour d’elles, 


elles n’inventent pas mieux, elles n’ont à choisir qu’entre 
des médiocrités, les pères de province ne marient leurs filles 
qu’à des garçons de province; personne n’a l’idée de croi- 
ser les races, l’esprit s’abâtardit nécessairement; aussi, dans 
beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare 
que le sang y est laid. L'homme s’y rabougrit sous les deux 
espèces, car la sinistre idée des convenances de fortune y 
domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de 
talent, les artistes, les hommes supérieurs, tout coq à plumes 
éclatantes s'envole à Paris. Inférieure comme femme, une 
femme de province est encore inférieure par son mari. Vi- 
vez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ? Mais 
l’infériorité conjugale et l’infériorité radicale de la femme 
de province sont aggravées d’une troisième et terrible infé- 
riorité qui contribue à rendre cette figure sèche et sombre, 
à la rétrécir, à l’'amoindrir, à la grimer fatalement. L’une 
des plus agréables flatteries que les femmes s'adressent à 
elles-mêmes n'est-elle pas la certitude d’être pour quelque 
chose dans la vie d’un homme supérieur choisi par elles en 
connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche 
du mariage où leurs goûts ont été peu consultés? Or, en 
province, s’il n’y a point de supériorité chez les maris, il en 
existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la 
femme de province commet sa petite faute, s’est-elle tou- 
jours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indi- 
gène, d’un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir 
monter à cheval; mais, au fond de son cœur, elle sait que 
ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien 
vêtu. Dinah fut préservée de ce danger par l’idée qu’on lui 
avait donnée de sa supériorité. Elle n’eût pas été pendant les 
premiers jours de son mariage aussi bien gardée qu'elle le 
fut par sa mère, dont la présence, ne lui fut importune qu’au 
moment où elle eut intérêt à l’écarter, elle aurait été gardée 
par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait ses 
destinées. Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, 


elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun homme ne réali- 
sa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de concert 
avec Anna Grossetête. Quand, vaincue par les tentations 
involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se 
dit: — Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? 
elle se sentit une préférence pour monsieur de Chargebœuf, 
gentilhomme de bonne maison dont la personne et les ma- 
nières lui plaisaient, mais dont l'esprit froid, dont l’égoiïsme, 
dont l’ambition bornée à une préfecture et à un bon ma- 
riage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui crai- 
gnit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte 
avait déjà laissé sans remords dans sa première sous-préfec- 
ture une femme adorée. Au contraire la personne de mon- 
sieur de Clagny, le seul dont l'esprit parlât à celui de Dinah, 
dont l’ambition avait l'amour pour principe et qui savait ai- 
mer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut condam- 
née à rester encore six ans à La Baudraye, elle allait accep- 
ter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf; mais 
il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contente- 
ment du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un 
homme marié dont la femme devint intime avec Dinah. 
Monsieur de Clagny n'eut plus à combattre d'autre rivalité 
que celle de monsieur Gravier. Or monsieur Gravier était le 
type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent 
les femmes, dont les espérances sont savamment et sans re- 
mords entretenues par elles comme on a soin d’une bête de 
somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent pré- 
sentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s’en trouva pas un seul 
à l'aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause 
la beauté, la croyance au bonheur, le choc d’une âme supé- 
rieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque, même 
malheureux. 

Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc 
se développer, elle dévora les blessures faites à son orgueil 
constamment opprimé par son mari qui se promenait si 


paisiblement et en comparse sur la scène de sa vie. Obligée 
d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des de- 
hors à sa société. Par moments, elle se secouait, elle vou- 
lait prendre une résolution virile; mais elle était tenue en 
lisières par la question d’argent. Ainsi, lentement et mal- 
gré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations 
élégiaques de son esprit, elle subissait les transformations 
provinciales qui viennent d’être décrites. Chaque jour em- 
portait un lambeau de ses premières résolutions. Elle s'était 
écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle 
abandonna. Si, d’abord, elle suivit les modes, si elle se tint 
au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée de 
restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de 
quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle se conten- 
ta d’une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain 
chapeau qu’elle fit servir le chapeau l’année suivante. Il en 
fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toi- 
lette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés 
la septième année, à trouver commode de faire faire sous 
ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturière du 
pays. Sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent charmante 
ainsi. Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme de 
comparaison, elle tomba dans les piéges tendus aux femmes 
de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez 
bien dessinées, son esprit inventif et l’envie de plaire lui font 
trouver quelque remède héroïque; si elle a quelque vice, 
quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est ca- 
pable d’en faire un agrément, cela se voit souvent: mais la 
femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son 
embonpoint se place mal, eh! bien, elle en prend son par- 
ti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l’aimer, doivent 
l’accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut tou- 
jours être prise pour ce qu'elle n’est pas. De là ces tour- 
nures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs 
ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, 


auxquelles toute une ville s’est habituée, et qui étonnent 
quand une femme de province se produit à Paris ou de- 
vant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte, la fit va- 
loir à outrance et ne s’aperçut point du moment où elle de- 
vint ridicule, où, l'ennui l’ayant maigrie, elle parut être un 
squelette habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne 
remarquaient point les changements insensibles de sa per- 
sonne. Ce phénomène est un des résultats naturels de la vie 
de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore 
pendant quelque temps belle, la ville en est fière; mais cha- 
cun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, 
l'observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye, 
elle perd un peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. Il y a 
mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. 
Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie 
est si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altéra- 
tions sont à peine remarquées, et peut-être finit-on par les 
regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne re- 
nouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une 
concession à la philosophie du pays. 

Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, 
comme du sentiment: l'esprit se rouille aussi bien que le 
corps, s’il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien; mais 
ce en quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, 
la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que 
Paris communique incessamment. La femme de province 
est habituée à marcher, à se mouvoir dans une sphère sans 
accidents, sans transitions; elle n'a rien à éviter, elle va 
comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y 
ait des obstacles: car il ne s’en trouve pas pour elle dans sa 
province où elle est connue, où elle est toujours à sa place 
et où tout le monde lui fait place. La femme perd alors le 
charme de l’imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singu- 
lier phénomène de la réaction que produit sur l’homme la 
vie en commun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile de 


limitation simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On 
prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les façons de parler, 
les attitudes, les airs, le visage les uns des autres, En six ans, 
Dinah se mit au diapason de sa société. En prenant les idées 
de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix; elle imita 
sans s’en apercevoir les manières masculines en ne voyant 
que des hommes: elle crut se garantir de tous leurs ridicules 
en s'en moquant; mais comme il arrive à certains railleurs, 
il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. 
Une Parisienne a trop d'exemples de bon goût pour que le 
phénomène contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Pa- 
ris attendent l'heure et le moment de se faire valoir; tandis 
que madame de La Baudraye, habituée à se mettre en scène, 
contracta je ne sais quoi de théâtral et de dominateur, un 
air de prima donna entrant en scène que des sourires mo- 
queurs eussent bientôt réformés à Paris. 

Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, 
trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis 
des grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible 
qui fut comme l’avalanche tombée de la montagne. Dinah 
fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison. 

En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle 
fut agitée par l'attente d’un petit bonheur : elle allait revoir la 
baronne de Fontaine. À la mort de son père, le mari d'Anna, 
devenu Directeur-Général au Ministère des Finances, mit 
à profit un congé pour mener sa femme en Italie pendant 
son deuil. Anna voulut s’arrêter un jour à Sancerre chez 
son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de 
funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Cha- 
marolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille 
fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fa- 
tigue et son costume de route. Anna descendit d’un char- 
mant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne: 
elle avait avec elle une femme de chambre dont l’élégance 
effraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent la Pa- 


risienne de la femme de province éclatèrent aux yeux in- 
telligents de Dinah, elle se vit alors telle qu’elle paraissait 
à son amie qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait 
six mille francs par an pour elle, le total de ce que coûtait 
la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre 
heures, les deux amies échangèrent bien des confidences ; 
et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pen- 
sionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces 
bontés, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, 
qui firent de bien autres blessures à Dinah: car la provin- 
ciale reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient 
en surface; tandis que les siennes étaient à jamais enfouies. 

Après le départ d'Anna, madame de La Baudraye, alors 
âgée de vingt-deux ans, tomba dans un désespoir sans 
bornes. 

—Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la 
voyant si abattue. 

— Anna apprenait à vivre, dit-elle, pendant que 
j'apprenais à souffrir... 

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La 
Baudraye une tragi-comédie en harmonie avec ses luttes 
relativement à la fortune, avec ses transformations succes- 
sives, et dont, après l'abbé Duret, monsieur de Clagny seul 
eut connaissance, lorsque Dinah, par désœuvrement, par 
vanité peut être, lui livra le secret de sa gloire anonyme. 

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment 
monstrueuse dans la littérature française, il est néanmoins 
des exceptions à cette règle. Cette histoire offrira donc une 
des deux violations qui, dans ces Études, seront commises 
envers la charte du Conte; car, pour faire entrevoir les luttes 
intimes qui peuvent excuser Dinah sans l’absoudre, il est 
nécessaire d’analyser un poème, le fruit de son profond 
désespoir. 

Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le dé- 
part du vicomte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du 


bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pen- 
sées en poésie; ce qui peut-être explique certains poètes. 

— Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épi- 
taphes ou des élégies sur les êtres qu’ils ont perdus: la 
douleur se calme au cœur à mesure que les alexandrins 
bouillonnent dans la tête. 

Ce poème étrange mit en révolution les départements 
de l’Allier, de la Nièvre et du Cher, heureux de possé- 
der un poète capable de lutter avec les illustrations pari- 
siennes. PAQUITA LA SÉVILLANE par JAN Diaz fut publié 
dans l’Écho du Morvan, espèce de Revue qui lutta pendant 
dix-huit mois contre l’indifférence provinciale. Quelques 
gens d’esprits prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait vou- 
lu se moquer de la jeune école qui produisait alors ces poé- 
sies excentriques, pleines de verve et d'images, où l’on ob- 
tint de grands effets en violant la muse sous prétexte de fan- 
taisies allemandes, anglaises et romanes. 

Le poème commençait par ce chant. 


Si vous connaissiez l'Espagne, 
Son odorante campagne, 

Ses jours chauds aux soirs si frais; 
D’amour, de ciel, de patrie, 
Tristes filles de Neustrie, 

Vous ne parleriez jamais. 


C’est que là sont d’autres hommes 
Qu’au froid pays où nous sommes! 
Ah! là, du soir au matin, 

On entend sur la pelouse 

Danser la vive Andalouse 

En pantoufles de satin 


Vous rougiriez les premières 
De vos danses si grossières, 


De votre laid Carnaval 

Dont le froid bleuit les joues, 
Et qui saute dans les boues, 
Chaussé de peau de cheval. 


C’est dans un bouge obscur, c’est à de pâles filles 
Que Paquita redit ces chants; 
Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles 
Mâchent l’orage avec leurs dents; 
Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère... 


Une magnifique description de Rouen, où jamais Dinah 
n'était allée, faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus 
tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités 
industrielles à la vie nonchalante de l'Espagne, l'amour du 
ciel et des beautés humaines au culte des machines, enfin la 
poésie à la spéculation. Et Jan Diaz expliquait l’horreur de 
Paquita pour la Normandie en disant: 


Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville 
Au bleu ciel, aux soirs embaumés; 
Elle était, à treize ans, la reine de sa ville, 
Et tous voulaient en être aimés. 
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle; 
Car le prix du vainqueur était 
Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle 
Que tout Séville convoitait. 


Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi de- 
puis à tant de courtisanes dans tant de prétendus poèmes 
qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il 
se compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Di- 
nah s'était abandonnée, il suffit d’en donner la conclusion. 
Selon l’ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien 


créée pour l'amour qu’elle pouvait difficilement rencontrer 
des cavaliers dignes d’elle; car, 


Res dans sa volupté vive, 

On les eût vus tous succomber, 
Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive, 
Elle n’eût fait que s’attabler. 

Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse, 
Ses bois et ses champs d’orangers, 

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse 
Et l’entraîna dans ses foyers. 

Elle ne pleurait rien de son Andalousie, 
Ce soldat était son bonheur! 

Mais il fallut un jour partir pour la Russie 
Sur les pas du grand Empereur. 


Rien de plus délicat que la peinture des adieux de 
l’'Espagnole et du capitaine d'artillerie normand qui, dans 
le délire d’une passion rendue avec un sentiment digne de 
Byron, exigeait de Paquita une promesse de fidélité absolue, 
dans la cathédrale de Rouen, à l'autel de la Vierge, qui 


Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne 
Aux traîtres en serments d'amour. 


Une grande portion du poème était consacrée à la pein- 
ture des souffrances de Paquita seule dans Rouen, attendant 
la fin de la campagne; elle se tordait aux barreaux de ses 
fenêtres en voyant passer de joyeux couples, elle contenait 
l'amour dans son cœur avec une énergie qui la dévorait, elle 
vivait de narcotiques, elle se dépensait en rêves! 


Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle. 
Quand son soldat fut de retour, 


À la fin de l’année il retrouva la belle 
Digne encor de tout son amour. 
Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie 
Jusque dans la moelle des os, 
Accueillit tristement sa languissante amie... 


Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée 
avec une verve, une audace qui donnait un peu trop rai- 
son à l’abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites où 
finissait l'amour, ne se jetait pas, comme Héloïse et Julie, 
dans l'infini, dans l’idéal; non, elle allait, ce qui peut-être 
est atrocement naturel, dans la voie du Vice, mais sans au- 
cune grandeur, faute d'éléments, car il est difficile de trou- 
ver à Rouen des gens assez passionnés pour mettre une Pa- 
quita dans son milieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse 
réalité, relevée par une sombre poésie, avait dicté quelques- 
unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et un peu 
trop semblables à ce que les peintres appellent des écorchés. 
Par un retour empreint de philosophie, le poète, après avoir 
dépeint l’infâme maison où l’Andalouse achevait ses jours, 
revenait au chant du début: 


Paquita maintenant est vieille et ridée, 
Et c'était elle qui chantait: 
Si vous connaissiez l'Espagne, 
Son odorante, etc. 


La sombre énergie empreinte en ce poème d’environ six 
cents vers, et qui, s’il est permis d'emprunter ce mot à 
la peinture, faisait un vigoureux repoussoir à deux ségui- 
dilles, semblables à celle qui commence et termine l’œuvre, 
cette mâle expression d’une douleur indicible épouvanta la 
femme que trois départements admiraient sous le frac noir 
de l’anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du 


succès, Dinah craignit les méchancetés de la province où 
plus d’une femme, en cas d’indiscrétion, voudrait voir des 
rapports entre l’auteur et Paquita. Puis la réflexion vint: Di- 
nah frémit de honte à l’idée d’avoir exploité quelques-unes 
de ses douleurs. 

— Ne faites plus rien, lui dit l’abbé Duret, vous ne seriez 
plus une femme, vous seriez un poète. 

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; 
mais Dinah fut impénétrable. Pour ne pas laisser d’elle une 
mauvaise idée, dans le cas où quelque hasard fatal révèlerait 
son nom, elle fit un charmant poème en deux chants sur le 
Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici. 

Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en 
guerre les uns contre les autres, vinrent à l’aurore pour se 
livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se ren- 
contrèrent dans la forêt de Faye. Entre les deux partis se 
dressa de dessous un chêne un prêtre dont l'attitude, au so- 
leil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux 
partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite 
sous un chêne, et à la voix de l'Évangile ils se réconcilièrent. 
On montre encore un chêne quelconque dans le bois de 
Faye. 

Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, 
eut beaucoup moins de succès. Depuis ce double essai, ma- 
dame de La Baudraye, en se sachant poète, eut des éclairs 
soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus 
belle qu’autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait 
à la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye, dans 
ses chicanes journalières avec son mari, dans son cercle où 
les caractères, les intentions, le discours étaient trop connus 
pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si elle trou- 
va dans ses travaux littéraires une distraction à ses mal- 
heurs; si, dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands re- 
tentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit 
prendre en haine la grise et lourde atmosphère de province. 


Quand, après la révolution de 1830, la gloire de Georges 
Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La 
Châtre le privilège d’avoir vu naître une rivale à madame de 
Staël, à Camille Maupin, et furent assez disposées à hono- 
rer les moindres talents féminins. Aussi vit-on alors beau- 
coup de Dixièmes Muses en France, jeunes filles ou jeunes 
femmes détournées d’une vie paisible par un semblant de 
gloire! D’étranges doctrines se publiaient alors sur le rôle 
que les femmes devaient jouer dans la Société. Sans que le 
bon sens qui fait le fond de l'esprit en France en fût perverti, 
l’on passait aux femmes d’exprimer des idées, de professer 
des sentiments qu’elles n’eussent pas avoués quelques an- 
nées auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant 
de licence pour réunir, en un petit volume in-18 qui fut im- 
primé par Desroziers, à Moulins, les œuvres de Jan Diaz. Il 
composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux 
Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot 
de l'énigme; mais qui n'avait pas alors en littérature le mé- 
rite de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand 
l’'incognito se garde, deviennent un peu froides quand, plus 
tard, l’auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice 
sur Jan Diaz, fils d’un prisonnier espagnol et né vers 1807, 
à Bourges, a des chances pour tromper un jour les fai- 
seurs de Biographies Universelles. Rien n’y manque, ni les 
noms des professeurs du collége de Bourges, ni ceux des 
condisciples du poète mort, tels que Lousteau, Bianchon, 
et autres célèbres berruyers qui sont censés l’avoir connu 
rêveur, mélancolique, annonçant de précoces dispositions 
pour la poésie. Une élégie intitulée: Tristesse faite au col- 
lége, les deux poèmes de Paquita la Sévillane et du Chêne de 
la messe, trois sonnets, une description de la cathédrale de 
Bourges et de l’hôtel de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle 
intitulée Carola, donnée comme l’œuvre pendant laquelle 
il avait été surpris par la mort, formaient le bagage littéraire 
du défunt dont les derniers instants, pleins de misère et de 


désespoir, devaient serrer le cœur des êtres sensibles de la 
Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan où il avait 
expiré, près de Château-Chinon, inconnu de tous, même de 
celle qu’il aimait !.. 

Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, 
dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par 
département. Cette moyenne des âmes sensibles et poé- 
tiques dans trois départements de la France, est de nature 
à rafraîchir l'enthousiasme des auteurs sur la furia fran- 
cese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les inté- 
rêts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Cla- 
gny faites, car il avait signé la notice, Dinah garda sept ou 
huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui 
rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires 
envoyés aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre 
des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que 
plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article où il 
lui trouva toutes les qualités qu’on accorde aux gens enter- 
rés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collége 
qui ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles 
de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était le pseudonyme 
d’une femme. On se passionna, dans l’arrondissement de 
Sancerre, pour madame de La Baudraye, en qui l’on vou- 
lut voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre 
jusqu’à Bourges, on exaltait, on vantait le poème qui, dans 
un autre temps, eût été bien certainement honni. Le pu- 
blic de province, comme tous les publics français peut-être, 
adopte peu la passion du roi des Français, le juste-milieu : il 
vous met aux nues ou vous plonge dans la fange. 

À cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de ma- 
dame de La Baudraye, était mort; autrement il l’eut empé- 
chée de se livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et 
d'incognito pesaient au cœur de Dinah, qui substitua le ta- 
page de la gloire à toutes ses ambitions trompées. La poésie 
et les rêves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec An- 


na Grossetête avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient 
plus, après 1830, à l’activité de ce cœur malade. L'abbé Du- 
ret, qui parlait du monde quand la voix de la religion était 
impuissante, l’abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui 
peignait un bel avenir en lui disant que Dieu récompensait 
toutes les souffrances noblement supportées, cet aimable 
vieillard ne pouvait plus s’interposer entre une faute à com- 
mettre et sa belle pénitente qu’il nommait sa fille. Ce vieux 
et savant prêtre avait plus d’une fois tenté d'éclairer Dinah 
sur le caractère de monsieur de La Baudraye, en lui disant 
que cet homme savait haïr; mais les femmes ne sont pas 
disposées à reconnaître une force à des êtres faibles, et la 
haine est une trop constante action pour ne pas être une 
force vive. En trouvant son mari profondément indifférent 
en amour, Dinah lui refusait la faculté de hair. 

— Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait 
l'abbé, c’est deux sentiments bien différents, l’un est ce- 
lui des petits esprits, l’autre est l’effet d’une loi à laquelle 
obéissent les grandes âmes. Dieu se venge et ne haït pas. 
La haine est le vice des âmes étroites, elles l’alimentent 
de toutes leurs petitesses, elles en font le prétexte de leurs 
basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de 
La Baudraye; il vous pardonneraïit une faute, car il y trou- 
verait un profit, mais il serait doucement implacable si vous 
le touchiez à l'endroit où l’a si cruellement atteint monsieur 
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous. 

Or, au moment où le Nivernaïis, le Sancerrois, le Morvan, 
le Berry s'enorgueillissaient de madame de La Baudraye et 
la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye 
recevait un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les 
secrets du poème de Paquita la Sévillane. Quand on par- 
lait de cette œuvre terrible, tout le monde disait de Dinah: 
— Pauvre femme! pauvre femme ! Les femmes étaient heu- 
reuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant oppri- 
mées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu’alors aux 


yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus ri- 
dé, plus débile que jamais, ne témoigna rien; mais Dinah 
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d’une froideur 
venimeuse qui démentaient ses redoublements de politesse 
et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu’elle crut 
être une simple brouille de ménage; mais en s’expliquant 
avec son insecte, comme le nommaïit monsieur Gravier, 
elle sentit le froid, la dureté, l’impassibilité de l'acier : elle 
s’'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit, 
avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une 
scène; mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les 
yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain 
eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit 
qu'elle avait eu tort d'écrire : elle se promit de ne jamais faire 
un vers, et se tint parole. Aussi fût-ce une désolation dans 
tout le Sancerrois. 

— Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle 
plus de vers (verse) ? fut le mot de tout le monde. 

À cette époque, madame de La Baudraye n’avait plus 
d’ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de 
semaine qu'il n’y eût [eut] de nouvelles présentations. La 
femme du Président du Tribunal, une auguste bourgeoise 
née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme de 
vingt-deux ans, d’aller à La Baudraye y faire sa cour, et se 
flattait de voir son Gatien dans les bonnes grâces de cette 
femme supérieure. Le mot femme supérieure avait rempla- 
cé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La Prési- 
dente, qui pendant neuf ans avait dirigé l'opposition contre 
Dinabh, fut si heureuse d’avoir vu son fils agréé, qu’elle dit 
un bien infini de la Muse de Sancerre. 

— Après tout, s’écria-t-elle en répondant à une tirade de 
madame de Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maî- 
tresse de son mari, c’est la plus belle femme et la plus spiri- 
tuelle de tout le Berry! 


Après avoir roulé dans tant de halliers, s’être élancée en 
mille voies diverses, avoir rêvé l’amour dans sa splendeur, 
avoir aspiré les souffrances des drames les plus noirs en en 
trouvant les sombres plaisirs achetés à bon marché, tant la 
monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba 
dans la fosse qu’elle avait juré d’éviter. En voyant monsieur 
de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d’être Avo- 
cat-Général à Paris où l’appelait sa famille, elle se dit: —Il 
m'aime ! Elle vainquit sa répugnance et parut vouloir cou- 
ronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de géné- 
rosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux 
élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La 
Baudraye avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. 
Mais, malgré de solennelles promesses, les cent cinquante 
voix données à l’adorateur de la belle Dinah, qui voulait 
faire revêtir la simarre du Garde des Sceaux à ce défenseur 
de la veuve et de l’orphelin, se changèrent en une imposante 
minorité de cinquante voix. La jalousie du Président Boi- 
rouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut à la prépon- 
dérance du candidat dans le cœur de Dinah, furent exploi- 
tées par un jeune Sous-Préfet que, pour ce fait, les Doctri- 
naires firent nommer Préfet. 

— Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en 
quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire à madame de La 
Baudraye, mon triomphe eût été complet... 

Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage 
calme, deux êtres mal assortis mais résignés, je ne sais quoi 
de rangé, de décent, ce mensonge que veut la Société, mais 
qui faisait à Dinah comme un harnais insupportable. Pour- 
quoi voulait-elle quitter son masque après l'avoir porté pen- 
dant douze ans ? D’où venait cette lassitude quand, chaque 
jour augmentait son espoir d’être veuve? Si l’on a suivi 
toutes les phases de cette existence, on comprendra très- 
bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme 
beaucoup de femmes, d’ailleurs, s'était laissé prendre. Du 


désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle était passée 
à l’espoir d’être mère. Entre les discussions de ménage et 
la triste connaissance de son sort, il s'était écoulé toute une 
période. Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consola- 
teur, monsieur de Chargebœuf, était parti. L'entraînement 
qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc 
jusqu'alors manqué. S’il est enfin des femmes qui vont droit 
à une faute, n’en est-il pas beaucoup qui s’accrochent à bien 
des espérances et qui n’y arrivent qu'après avoir erré dans 
un dédale de malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle était 
si peu disposée à manquer à ses devoirs, qu’elle n’aima pas 
assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuc- 
cès. Son installation dans le château d’Anzy, l’arrangement 
de ses collections, de ses curiosités qui reçurent une valeur 
nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert de 
Lorme semblait avoir bâti pour ce musée, l’occupèrent pen- 
dant quelques mois et lui permirent de méditer une de ces 
résolutions qui surprennent le public à qui les motifs sont 
cachés, mais qui souvent les trouve à force de causeries et 
de suppositions. 

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme 
à bonnes fortunes à cause de ses liaisons avec des actrices, 
frappa madame de La Baudraye; elle voulut le connaître, 
elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut- 
être à cause de son talent qu'à cause de ses succès au- 
près des femmes; elle inventa, pour l’amener dans le pays, 
l'obligation pour Sancerre d’élire aux prochaines Élections 
une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à l’illustre 
médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bian- 
chon par les Popinot; puis elle obtint d’un vieil ami de feu 
madame Lousteau de réveiller l'ambition du feuilletoniste 
en lui faisant part des intentions où quelques personnes de 
Sancerre se trouvaient de choisir leur député parmi les gens 
célèbres de Paris. Fatiguée de son médiocre entourage, ma- 
dame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment 


supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout l’éclat de 
la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent; peut- 
être attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l’année pré- 
cédente, avait obtenu sa chaire après un brillant concours, 
ne pouvait quitter son enseignement. 

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux 
Parisiens arrivèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent 
plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 
1836; il n’y eut donc aucune manifestation de l'opinion pu- 
blique en leur faveur. 

— Nous faisons four, dit Lousteau en parlant à son com- 
patriote la langue des coulisses. 

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à 
Paris, usé tout autant par le plaisir que par la misère, par 
les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit 
ans, quoiqu'il n’en eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait 
pris un air byronien en harmonie avec ses ruines antici- 
pées, avec les ravins tracés sur sa figure par l’abus du vin 
de Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur 
le compte de la vie littéraire en accusant la Presse d’être 
meurtrière, il faisait entendre qu’elle dévorait de grands ta- 
lents afin de donner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire 
d’outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa mi- 
santhropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient 
encore des flammes comme ces volcans qu’on croit éteints; 
et il essaya de remplacer par l'élégance de la mise tout ce qui 
pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d’une femme. 

Horace Bianchon, décoré de la Légion-d’Honneur, gros 
et gras comme un médecin en faveur, avait un air patriar- 
cal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du 
travailleur, et le calme du penseur. Cette physionomie as- 
sez peu poétique faisait ressortir admirablement son léger 
compatriote. 

Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute 
une matinée à l’auberge où elles étaient descendues, et 


monsieur de Clagny n'apprit leur arrivée que par hasard. 
Madame de La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien Boi- 
rouge, qui n'avait point de vignes, inviter les deux Pari- 
siens à venir pour quelques jours au château d’Anzy. De- 
puis un an, Dinah faisait la châtelaine, et ne passait plus 
que les hivers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le Procu- 
reur du Roi, le Président et Gatien Boirouge offrirent aux 
deux hommes célèbres un banquet auquel assistèrent les 
personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que 
la belle madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Pa- 
risiens se laissèrent conduire pour trois jours au château 
d’Anzy dans un char-à-bancs que Gatien mena lui-même. 
Ce jeune homme, plein d'illusions, donna madame de La 
Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus 
belle femme du Sancerrois, comme une femme supérieure 
et capable d’inspirer de l'inquiétude à George Sand, mais 
encore comme une femme qui produirait à Paris la plus 
profonde sensation. Aussi l’étonnement du docteur Bian- 
chon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique 
réprimé, quand ils aperçurent au perron d’Anzy la châte- 
laine vêtue d’une robe en léger casimir noir, à guimpe, sem- 
blable à une amazone sans queue; car ils reconnurent des 
prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah 
portait un béret de velours noir à la Raphaël d’où ses che- 
veux s’échappaient en grosses boucles. Ce vêtement mettait 
en relief une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles pau- 
pières presque flétries par les ennuis de la vie qui vient d’être 
esquissée. Dans le Berry, l’étrangeté de cette mise artiste 
déguisait les romanesques affectations de la femme supé- 
rieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hô- 
tesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies d’âme et 
de pensée, les deux amis échangèrent un regard, et prirent 
une attitude profondément sérieuse pour écouter madame 
de La Baudraye qui leur fit une allocution étudiée en les re- 
merciant d’être venus rompre la monotonie de sa vie. Di- 


nah promena ses hôtes autour du boulingrin orné de cor- 
beilles de fleurs qui s’étalait devant la façade d’Anzy. 

— Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une 
femme aussi belle que vous l’êtes et qui paraît si supérieure, 
a-t-elle pu rester en province ? Comment faites-vous pour 
résister à cette vie ? 

— Ah! voilà, dit la châtelaine on n'y résiste pas. Un 
profond désespoir ou une stupide résignation, ou l’un ou 
l’autre, il n’y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose 
notre existence et où s'arrêtent mille pensées stagnantes 
qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étio- 
lées de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l’insouciance! 
L’insouciance tient au désespoir ou à la résignation, chaque 
femme s’adonne alors à ce qui, selon son caractère, lui pa- 
raît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures 
et dans les lessives, dans l’économie domestique, dans les 
plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la 
conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans 
les soins de la maternité, dans les intrigues de petite ville. 
D’autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme 
un chaudron au bout de la septième année, et qui finit 
ses jours, asthmatique, au château d’Anzy. Quelques dé- 
votes s’entretiennent des différents crus de la parole de 
Dieu: l’on compare l’abbé Fritaud à l’abbé Guinard. On 
joue aux cartes le soir, on danse pendant douze années avec 
les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes 
époques. Cette belle vie est entremêlée de promenades so- 
lennelles sur le Mail, de visites d’étiquette entre femmes qui 
vous demandent où vous achetez vos étoffes. La conversa- 
tion est bornée au sud de l'intelligence par les observations 
sur les intrigues cachées au fond de l’eau dormante de la vie 
de province, au nord par les mariages sur le tapis, à l’ouest 
par les jalousies, à l’est par les petits mots piquants. Aussi 
le voyez-vous ? dit-elle en se posant, une femme a des rides 
à vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les ordon- 


nances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi très- 
promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit 
jaunir, nous en connaissons qui verdissent. Quand nous en 
arrivons là, nous voulons justifier notre état normal. Nous 
attaquons alors de nos dents acérées comme des dents de 
mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des 
puritaines à contre-cœur qui déchirent les dentelles de la 
coquetterie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, 
qui entament le bonheur d’autrui en vantant leurs noix et 
leur lard rances, en exaltant leur trou de souris économe, 
les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle 
vie sancerroise. 

— J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on 
éprouve de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d’en faire des 
vertus. 

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah li- 
vrait la province à ses hôtes dont les sarcasmes étaient ainsi 
prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude à Lousteau en 
lui lançant un regard et un sourire qui disaient : Hein ? vous 
ai-je trompés ? 

— Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que 
nous sommes encore à Paris, je vous volerai cette tartine, 
elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton... 

—Oh! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des 
femmes de province. 

— Et pourquoi ? dit Lousteau. 

Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente 
d’ailleurs, de signaler à ces deux Parisiens entre lesquels elle 
voulait choisir un vainqueur, le piége où il se prendrait, en 
pensant qu'au moment où il ne le verrait plus, elle serait la 
plus forte. 

— On se moque d’elles en arrivant, puis quand on a per- 
du le souvenir de l’éclat parisien, en voyant la femme de 
province dans sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que 
par passe-temps. Vous que vos passions ont rendu célèbre, 


vous serez l’objet d’une attention qui vous flattera... Prenez 
garde ! s’écria Dinah en faisant un geste coquet et s’élevant 
par ces réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la 
province et de Lousteau. Quand une pauvre petite provin- 
ciale conçoit une passion excentrique pour une supériori- 
té, pour un Parisien égaré en province, elle en fait quelque 
chose de plus qu’un sentiment, elle y trouve une occupa- 
tion et l’étend sur toute sa vie. Il n’y a rien de plus dange- 
reux que l'attachement d’une femme de province : elle com- 
pare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve, elle n’abandonne 
point son rêve, elle pense à celui qu'elle aime quand celui 
qu’elle aime ne pense plus à elle. Or une des fatalités qui 
pèsent sur la femme de province est ce dénoûment brusque 
de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En 
province, la vie à l’état d'observation indienne force une 
femme à marcher droit dans son rail ou à en sortir vivement 
comme une machine à vapeur qui rencontre un obstacle. 
Les combats stratégiques de la passion, les coquetteries, qui 
sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici. 

— C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cœur d’une 
femme de province des surprises comme dans certains jou- 
joux. 

— Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a par- 
lé trois fois pendant un hiver, elle vous a serré dans son 
cœur à son insu; vient une partie de campagne, une pro- 
menade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette 
conduite, bizarre pour ceux qui n’observent pas, a quelque 
chose de très-naturel. Au lieu de calomnier la femme de 
province en la croyant dépravée, un poète, comme vous, 
ou un philosophe, un observateur comme le docteur Bian- 
chon sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, 
enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoûment 
profite à quelque heureux sous-lieutenant, à quelque grand 
homme de province. 


— Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit Lous- 
teau, étaient en effet assez enleveuses.. 

— Dam! elles sont curieuses, fit la châtelaine en com- 
mentant son mot par un petit geste d’épaules. 

— Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux se- 
condes représentations, sûrs que la pièce ne tombera pas, 
répliqua le journaliste. 

— Quelle est donc la cause de vos maux ? demanda Bian- 
chon. 

— Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la 
femme supérieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le 
pays tout entier. La province n'existe pas par elle-même. Là 
seulement où la nation est divisée en cinquante petits États, 
là chacun peut avoir une physionomie, et une femme reflète 
alors l'éclat de la sphère où elle règne. Ce phénomène social 
se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Alle- 
magne; mais en France, comme dans tous les pays à capi- 
tale unique, l’aplatissement des mœurs sera la conséquence 
forcée de la centralisation. 

— Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort 
et de l'originalité que par une fédération d’États français 
formant un même empire, dit Lousteau. 

— Ce n’est peut-être pas à désirer, car la France aurait 
encore à conquérir trop de pays, dit Bianchon. 

— L’Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. 
Londres n’y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur 
la France, et à laquelle le génie français finira par remédier; 
mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce 
hypocrisie, qui est un bien autre mal! 

— L’aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit 
une tartine byronienne et qui se hâta de prendre la parole, a 
sur la nôtre l'avantage de s’assimiler toutes les supériorités, 
elle vit dans ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres 
que pendant deux mois, ni plus ni moins; elle vit en pro- 
vince, elle y fleurit et la fleurit. 


— Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capi- 
tale des boutiques et des spéculations, on y fait le gouverne- 
ment. L’aristocratie s’y recorde seulement pendant soixante 
jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne son coup 
d'œil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses 
filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, 
et s’en va promptement : elle est si peu amusante qu'elle ne 
se supporte pas elle-même plus que les quelques jours nom- 
més la saison. 

— Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, 
s’écria Lousteau pour réprimer par une épigramme cette 
prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de char- 
mantes femmes sur tous les points du royaume. 

— Mais de charmantes femmes anglaises! répliqua ma- 
dame de La Baudraye en souriant. Voici, ma mère, à la- 
quelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir ma- 
dame Piédefer. 

Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette 
ambitieux du nom de femme qui s’appelait madame Piéde- 
fer, grand corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, 
aux cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant 
quelques instants. 

— Eh ! bien, dit Gatien à Lousteau, qu'en pensez-vous ? 

— Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre 
en est tout bonnement la plus bavarde, répliqua le feuille- 
toniste. 

— Une femme qui veut vous faire nommer député! 
s’écria Gatien, un ange! 

— Pardon, j'oubliais que vous l’aimez, reprit Lousteau. 
Vous excuserez le cynisme d’un vieux drôle comme moi. 
Demandez à Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les 
choses comme elles sont. Cette femme a bien certainement 
fait sécher sa mère comme une perdrix exposée à un trop 
grand feu... 


Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La 
Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le dîner qui fut 
plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la châtelaine 
eut soin de peu parler. Cette langueur dans la conversation 
révéla l’indiscrétion de Gatien. Étienne essaya de rentrer en 
grâce, mais toutes les prévenances de Dinah furent pour 
Bianchon. Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne 
redevint gracieuse pour Lousteau. N’avez-vous pas remar- 
qué combien de grandes lâchetés sont commises pour de 
petites choses ? Aïnsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas 
se donner à des sots, qui menait au fond de sa province une 
épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies 
inédites, et qui venait de gravir, pour s'éloigner de Lous- 
teau, la roche la plus haute et la plus escarpée de ses dé- 
dains, qui n’en serait pas descendue en voyant ce faux By- 
ron à ses pieds lui demandant merci, dégringola soudain de 
cette hauteur en pensant à son album. Madame de La Bau- 
draye avait donné dans la manie des autographes: elle pos- 
sédait un volume oblong qui méritait d'autant mieux son 
nom, que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La ba- 
ronne de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé pendant trois 
mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, 
six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hu- 
go met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un 
mot de Béranger, Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le para- 
pluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne 
d'horizon de Jules Dupré, la signature de David d'Angers, 
trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récol- 
ta, pendant un séjour à Paris, une chanson de Lacenaire, 
autographe très recherché, deux lignes de Fieschi, et une 
lettre excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois 
étaient collées sur le vélin de l’album. Monsieur Gravier, 
pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album mesde- 
moiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers ar- 


tistes, comme Frédérick-Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubi- 
ni, Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une socié- 
té de vieux garçons nourris, selon leur expression, dans le 
Sérail, qui lui procurèrent ces faveurs. Ce commencement 
de collection fut d'autant plus précieux à Dinah qu’elle était 
seule à dix lieues à la ronde à posséder un album. 

Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient 
des albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus 
ou moins grotesques par leurs amis et connaissances. 

Ô vous qui passez votre vie à recueillir des autographes, 
gens heureux et primitifs, hollandais à tulipes, vous excuse- 
rez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôtes 
plus de deux jours, elle pria Bianchon d’enrichir son trésor 
par quelques lignes en le lui présentant. 

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette 
pensée sur la première page: 


«Ce qui rend le peuple si dangereux, c’est qu'il a pour tous 
ses crimes une absolution dans ses poches. 
» J.-B. DE CLAGNY.» 


— Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la 
cause de la monarchie, dit à l'oreille de Lousteau le savant 
élève de Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous : 


«Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n'est sen- 
sible que pour la Société, cela ne fait rien à la Nature. Aus- 
si la démocratie, qui se refuse à l'inégalité des conditions, en 
appelle-t-elle sans cesse à la Nature. 

» H. BIANCHON. » 


— Voilà les riches, s’écria Dinah stupéfaite, ils tirent de 
leur bourse une pièce d’or comme les pauvres en tirent un 
liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce 
ne sera pas abuser de l'hospitalité que de vous demander 
quelques stances.….. 


— Ah! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand 
homme; mais moi, je suis trop obscur! Dans vingt ans 
d'ici, mon nom serait plus difficile à expliquer que celui 
de monsieur le Procureur du Roi dont la pensée inscrite 
sur votre album indiquera certainement un Montesquieu 
méconnu. D'ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre 
heures pour improviser quelque méditation bien amère; 
car, je ne sais peindre que ce que je ressens... 

— Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit 
gracieusement madame de La Baudraye en tendant son al- 
bum, je vous garderais plus long-temps. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du châ- 
teau d’Anzy furent sur pied. Le petit La Baudraye avait or- 
ganisé pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plai- 
sir que par vanité de propriétaire, il était bien aise de leur 
faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze 
cent hectares de landes qu’il rêvait de mettre en culture: 
entreprise qui voulait quelque cent mille francs, mais qui 
pouvait porter de trente à soixante mille francs les revenus 
de la terre d’Anzy. 

— Savez-vous pourquoi le Procureur du Roi n’a pas vou- 
lu venir chasser avec nous ? dit Gatien Boirouge à monsieur 
Gravier. 

— Mais il nous l’a dit, il doit tenir l’audience aujourd’hui, 
car le Tribunal juge correctionnellement, répondit le Rece- 
veur des Contributions. 

— Et vous croyez cela ? s’écria Gatien. Eh ! bien, mon pa- 
pa m'a dit: — Vous n'aurez pas monsieur Lebas de bonne 
heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir 
l'audience. 

— Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea, et 
monsieur de La Baudraye qui part pour la Charité! 

— Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit 
Horace Bianchon à Gatien. 


— Horace à raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas 
comment vous vous occupez autant les uns des autres, vous 
perdez votre temps à des riens. 

Horace Bianchon regarda Étienne Lousteau comme 
pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de 
petit journal étaient incompris à Sancerre. En atteignant un 
fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célèbres 
et Gatien s’y engager, sous la conduite du garde, dans un 
pli de terrain. 

— Eh! bien, attendons le financier, dit Bianchon quand 
les chasseurs arrivèrent à une clairière. 

— Ah! bien, si vous êtes un grand homme en Méde- 
cine, répliqua Gatien, vous êtes un ignorant en fait de vie 
de province. Vous attendez monsieur Gravier ?.. mais il 
court comme un lièvre, malgré son petit ventre rondelet; 
il est maintenant à vingt minutes d’Anzy.. (Gatien tira sa 
montre) Bien ! il arrivera juste à temps. 

—Où?... 

— Au château, pour le déjeuner, répondit Gatien. 
Croyez-vous que je serais à mon aise si madame de La 
Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny? Les voilà 
deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien gardée. 

— Ah! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à 
faire un choix? dit Lousteau. 

— Maman le croit, maïs, moi, j'ai peur que monsieur 
de Clagny n’ait fini par fasciner madame de La Baudraye: 
s’il a pu lui montrer dans la députation quelques chances 
de revêtir la simarre des Sceaux, il a bien pu changer en 
agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa 
crinière ébouriffée, sa voix d’huissier enroué, sa maigreur 
de poète crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procu- 
reur-Général, elle peut le voir joli garçon. L’éloquence a de 
grands priviléges. D'ailleurs madame de La Baudraye est 
pleine d’ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des gran- 
deurs parisiennes. 


— Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si 
elle aime le Procureur du Roi... Ah! vous croyez qu'elle ne 
l’aimera pas long-temps, et vous espérez lui succéder. 

— Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris au- 
tant de femmes différentes qu'il y a de jours dans l’année. 
Mais à Sancerre où il ne s’en trouve pas six, et où, de ces six 
femmes, cinq ont des prétentions désordonnées à la vertu; 
quand la plus belle vous tient à une distance énorme par des 
regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang 
royal, il est bien permis à un jeune homme de vingt-deux 
ans de chercher à deviner les secrets de cette femme: car 
alors elle sera forcée d’avoir des égards pour lui. 

— Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en sou- 
riant. 

— J'accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût 
pour croire qu’elle s’occupe de ce vilain singe, dit Horace 
Bianchon. 

— Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de 
la nature humaine, tendons un piége à loup au Procureur 
du Roi, nous rendrons service à notre ami Gatien, et nous 
rirons. Je n'aime pas les Procureurs du Roi. 

— Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Ho- 
race. Mais que faire ? 

— Eh !'bien, racontons, après le dîner, quelques histoires 
de femmes surprises par leurs maris, et qui soient tuées, as- 
sassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons 
la mine que feront madame de La Baudraye et monsieur de 
Clagny. 

— Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que l’un ou l’autre 
ne se trahisse [trahissent] pas par un geste ou par une ré- 
flexion. 

— Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à Ga- 
tien, un directeur de journal qui, dans le but d'éviter une 
triste destinée, n’admet que des histoires où les amants 
sont brûlés, hachés, pilés, disséqués; où les femmes sont 


bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables récits 
à sa femme en espérant qu’elle lui sera fidèle par peur; il 
se contente de ce pis-aller, le modeste mari: « Vois-tu, ma 
mignonne, où conduit la plus petite faute ! » lui dit-il en tra- 
duisant le discours d’Arnolphe à Agnès. 

— Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, 
ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Pié- 
defer me paraît être beaucoup trop dévote pour inviter au 
château d’Anzy l'amant de sa fille. Madame de La Baudraye 
aurait à tromper sa mère, son mari, sa femme de chambre 
et celle de sa mère; c’est trop d'ouvrage, je l’acquitte. 

— D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien 
en riant de son calembour. 

— Nous nous souviendrons bien d’une ou deux histoires 
à faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et 
toi Bianchon, je vous demande une tenue sévère, mon- 
trez-vous diplomates, ayez un laissez-aller sans affectation, 
épiez, sans en avoir l’air, la figure des deux criminels, vous 
savez ?.. en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Ce matin 
nous chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le Procu- 
reur du Roi. 

La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui 
remit à la châtelaine son album où elle trouva cette élégie. 


Spleen 


Des vers de moi chétif et perdu dans la foule 
De ce monde égoïste où tristement je roule, 
Sans m’attacher à rien; 
Qui ne vis s'accomplir jamais une espé- 
rance, 
Et dont l’œil, affaibli par la morne souf- 
france, 
Voit le mal sans le bien! 


Cet album, feuilleté par les doigts d’une 
femme, 
Ne doit pas s’assombrir au reflet de mon 
âme. 

Chaque chose en son lieu: 
Pour une femme, il faut parler d'amour, de 
joie, 
De bals resplendissants, de vêtements de 
soie, 

Et même un peu de Dieu. 


Ce serait exercer sanglante raïllerie 

Que de me dire, à moi, fatigué de la vie: 
Dépeins-nous le bonheur ? 

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière, 

À l’orphelin pleurant parle-t-on d’une mère, 
Sans leur briser le cœur ? 


Quand le froid désespoir vous prend jeune 
en ce monde, 
Quand on n’y peut trouver un cœur qui 
vous réponde, 

Il n’est plus d'avenir. 
Si personne avec vous quand vous pleurez 
ne pleure, 
Quand il n’est pas aimé, s’il faut qu’un 
homme meure, 

Bientôt je dois mourir. 


Plaignez-moi ! plaignez-moi! car souvent je 
blasphème 
Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant en 
moi-même: 

Il n’a pour moi rien fait. 


Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en 

somme ? 

Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme, 
Et je suis pauvre et laid! 


ÉTIENNE LOUSTEAU. 
Septembre 1836, château d’Anzy. 


— Et vous avez composé ces vers depuis hier 2... s’écria le 
Procureur du Roi d’un ton défiant. 

— Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se 
voit que trop! J'aurais voulu faire mieux pour madame. 

— Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux 
au ciel. 

— C’est l'expression d’un sentiment malheureusement 
trop vrai, répondit Lousteau d’un air profondément triste. 

Chacun devine que le journaliste gardaïit ces vers dans sa 
mémoire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés 
sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame 
de La Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que les 
malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny, qui 
surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune 
Malade. Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le 
fils du Président eut l’excessive complaisance d'apporter la 
lampe aux deux joueurs, de manière que la lumière tom- 
bât d’aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ou- 
vrage, elle garnissait de laine l’osier d’une corbeille à papier. 
Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces person- 
nages. 

— Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, ma- 
dame ? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfai- 
sance ? 

— Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation 
dans la bienfaisance faite à son de trompe. 

— Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier. 


—YŸ a-t-il de l’indiscrétion, dit Lousteau, à demander 
quel est l’heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille 
de madame. 

— Il n’y a pas d’heureux mortel, reprit Dinah, elle est 
pour monsieur de La Baudraye. 

Le Procureur du Roi regarda sournoisement madame de 
La Baudraye et la corbeille comme s’il se fût dit intérieure- 
ment: — Voilà ma corbeille à papier perdue! 

— Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le 
disions heureux d’avoir une jolie femme, heureux de ce 
qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles à 
papier ? Le dessin est rouge et noir, à la Robin des bois. Si 
je me marie, je souhaite qu'après douze ans de ménage les 
corbeilles que brodera ma femme soient pour moi. 

— Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous ? dit madame 
de La Baudraye en levant sur Étienne son bel œil gris plein 
de coquetterie. 

— Les Parisiens ne croient à rien, dit le Procureur du Roi 
d’un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en 
question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque 
temps, les livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos 
Revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littérature 
repose sur l’adultère.. 

— Eh! monsieur le Procureur du Roi, reprit Étienne en 
riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous atta- 
quais point, et voilà que vous faites un réquisitoire contre 
moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles 
contre les auteurs de qui vous parlez; mais j'avoue que, si 
je les ai attaqués, c'était pour dire quelque chose qui res- 
semblât à de la critique. Soyons justes, si vous les condam- 
nez, il faut condamner Homère et son Iliade qui roule sur 
la belle Hélène; il faut condamner le Paradis Perdu de Mil- 
ton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultère 
symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, ins- 
pirés par les amours excessivement adultères de ce Louis 


XIV hébreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, 
l’École des femmes, Phèdre, Andromaque, le Mariage de Fi- 
garo, l'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean- 
Jacques Rousseau, les romans du moyen-âge, l'Histoire de 
France, l'Histoire romaine, etc. etc. Je ne crois pas, hormis 
l'Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de 
Pascal, qu’il y ait beaucoup de livres à lire, si vous voulez 
en retrancher ceux où il est question de femmes aimées à 
l'encontre des lois. 

— Le beau malheur! dit monsieur de Clagny. 

Étienne, piqué de l’air magistral que prenait monsieur de 
Clagny, voulut le faire enrager par une de ces froides mysti- 
fications qui consistent à défendre des opinions auxquelles 
on ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre 
homme de bonne foi, véritable plaisanterie de journaliste. 

— En nous plaçant au point de vue politique où vous 
êtes forcé de vous mettre, dit-il en continuant sans re- 
lever l’exclamation du magistrat, en revêtant la robe du 
Procureur-Général à toutes les époques, car tous les gou- 
vernements ont leur Ministère public, eh! bien, la reli- 
gion catholique se trouve infectée dans sa source d’une 
violente illégalité conjugale. Aux yeux du roi Hérode, à 
ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la 
femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de 
son propre aveu, Joseph n'était pas le père du Christ. Le 
juge païen n’admettait pas plus l’immaculée conception que 
vous n’admettriez un miracle semblable, si quelque religion 
se produisait aujourd’hui en s'appuyant sur un mystère de 
ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correction- 
nelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-Esprit ? 
or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter en- 
core l'humanité? est-elle meilleure aujourd’hui que sous 
Tibère ? 

— Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le Pro- 
cureur du Roi. 


— D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans 
une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits 
historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, 
Anytus, organe du parti aristocratique d'Athènes et deman- 
dant la mort de Socrate, représentaient des sociétés établies, 
se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obli- 
gées de se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi lo- 
giques que les procureurs-généraux qui demandaient la tête 
des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd’hui 
la tête des républicains armés contre le trône de juillet, et 
celles des novateurs dont Le but est de renverser à leur pro- 
fit les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En pré- 
sence des grandes familles d'Athènes et de l'empire romain, 
Socrate et Jésus étaient criminels; pour ces vieilles aristo- 
craties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Mon- 
tagne: supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent 
fait un léger 93 dans l'empire romain ou dans l’Attique. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur ? dit le Procureur 
du Roi. 

— À l’adultère! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fu- 
mant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des 
chrétiens est fondée sur l’adultère; comme nous croyons 
que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une ré- 
impression de la Bible et de l'Évangile, et que Dieu n’a ja- 
mais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de 
chameaux, son prophète. 

— S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme 
vous, et il yen a malheureusement trop, tout gouvernement 
y serait impossible. 

— Et il n’y aurait pas de religion, dit madame Piédefer 
dont le visage avait fait d’étranges grimaces pendant cette 
discussion. 

— Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à 
l'oreille d’Étienne, ne parle pas religion, tu leur dis des 
choses à les renverser. 


— Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, 
je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu 
beaucoup de choses et d’étranges choses, je sais que dans 
le nombre des maris trompés il s’en trouve dont l'attitude 
ne manque point d'énergie, et qui, dans la crise, sont très- 
dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit- 
il en regardant Étienne. 

— Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit 
Lousteau, je n’ai jamais trouvé ridicules les maris trompés ; 
au contraire, je les aime... 

— Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance ? 
dit alors Bianchon, il croit en sa femme, il ne la soupçonne 
point, il a la foi du charbonnier. S’il a La faiblesse de se 
confier à sa femme, vous vous en moquez; s’il est défiant et 
jaloux, vous le haïssez: dites-moi quel est le moyen terme 
pour un homme d'esprit ? 

— Si monsieur le Procureur du Roi ne venait pas de se 
prononcer si ouvertement contre l’immoralité des récits où 
la charte conjugale est violée, je vous raconterais une ven- 
geance de mari, dit Lousteau. 

Monsieur de Clagny jeta ses dés d’une façon convulsive, 
et ne regarda point le journaliste. 

— Comment donc, mais une narration de vous, s’écria 
madame de La Baudraye, à peine aurais-je osé vous la de- 
mander... 

— Elle n’est pas de moi, madame, je n’ai pas tant de ta- 
lent; elle me fut, et avec quel charme! racontée par un de 
nos écrivains les plus célèbres, le plus grand musicien litté- 
raire que nous ayons, Charles Nodier. 

— Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n’ai jamais enten- 
du monsieur Nodier, vous n’avez pas de comparaison à 
craindre. 

— Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous 
savez quil y eut une levée de boucliers en Bretagne et dans la 
Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la France, 


entama des négociations avec les principaux chefs et dé- 
ploya les plus vigoureuses mesures militaires ; mais, tout en 
combinant des plans de campagne avec les séductions de 
sa diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavé- 
liques de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout cela 
ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans l’ouest. À 
cette époque, un jeune homme appartenant à la famille de 
Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne à Saumur, 
afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de 
la ville ou des environs et les chefs de l'insurrection roya- 
liste. Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dépêché 
des agents chargés de s'emparer du jeune émissaire à son 
arrivée à Saumur. Effectivement, l'ambassadeur fut arrêté 
le jour même de son débarquement; car il vint en bateau, 
sous un déguisement de maître marinier. Mais, en homme 
d'exécution, il avait calculé toutes les chances de son en- 
treprise; son passe-port, ses papiers étaient si bien en règle 
que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se 
tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle mainte- 
nant le nom, avait bien médité son rôle: il se réclama de sa 
famille d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si 
hardiment son interrogatoire qu'il aurait été mis en liberté 
sans l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en 
leurs instructions, malheureusement trop précises. Dans le 
doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre un acte ar- 
bitraire que de laisser échapper un homme à la capture du- 
quel le Ministre paraissait attacher une grande importance. 
Dans ces temps de liberté, les agents du pouvoir national se 
souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd’hui 
la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement emprison- 
né, jusqu'à ce que les autorités supérieures eussent pris une 
décision à son égard. Cette sentence bureaucratique ne se 
fit pas attendre. La police ordonna de garder très-étroite- 
ment le prisonnier, malgré ses dénégations. le chevalier de 
Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, 


au château de l’Escarpe, dont le nom indique assez la situa- 
tion. Cette forteresse, assise sur des rochers d’une grande 
élévation, a pour fossés des précipices; on y arrive de tous 
côtés par des pentes rapides et dangereuses; comme dans 
tous les anciens châteaux, la porte principale est à pont-levis 
et défendue par une large douve. Le commandant de cette 
prison, charmé d’avoir à garder un homme de distinction 
dont les manières étaient fort agréables, qui s’exprimait à 
merveille et paraissait instruit, qualités rares à cette époque, 
accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence ; il 
lui proposa d’être à l’Escarpe sur parole, et de faire cause 
commune avec lui contre l'ennui. Le prisonnier ne deman- 
da pas mieux. Beauvoir était un loyal gentilhomme, mais 
c'était aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une fi- 
gure attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force 
prodigieuse. Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le 
danger, il eût fait un excellent chef de partisans; il les faut 
ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appar- 
tements à son prisonnier, l’admit à sa table, et n’eut d’abord 
qu’à se louer du Vendéen. Ce commandant était Corse et 
marié; sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être 
difficile à garder ; bref, il était jaloux en sa qualité de Corse et 
de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à la dame, il La 
trouva fort à son goût; peut-être s’aimèrent-ils ? en prison 
l'amour va si vite! Commirent-ils quelque imprudence ? 
Le sentiment qu'ils eurent l’un pour l’autre dépassa-t-il les 
bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un 
de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s’est ja- 
mais franchement expliqué sur ce point assez obscur de 
son histoire; mais toujours est-il constant que le comman- 
dant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires 
sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de 
pain noir, abreuvé d’eau claire, et enchaîné suivant le perpé- 
tuel programme des divertissements prodigués aux captifs. 
La cellule située sous la plate-forme était voûtée en pierre 


dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la 
tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir 
eut reconnu l'impossibilité d’une évasion, il tomba dans ces 
rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la consola- 
tion des prisonniers. Il s’occupa de ces riens qui deviennent 
de grandes affaires: il compta les heures et les jours, il fit 
l'apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur lui- 
même, et apprécia la valeur de l’air et du soleil; puis, après 
une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette 
fièvre de liberté qui pousse les prisonniers à ces sublimes 
entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent in- 
explicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se 
tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des forces 
inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, mys- 
tères de la volonté humaine dont la profondeur épouvante 
la science (Bianchon fit un signe négatif). Beauvoir se ron- 
geait le cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un 
matin le porte-clefs chargé d’apporter la nourriture du pri- 
sonnier, au lieu de s’en aller après lui avoir donné sa maigre 
pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda singu- 
lièrement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinaire- 
ment à peu de chose, et jamais le gardien ne la commençait. 
Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet homme lui 
dit: — Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous 
faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Le- 
brun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n’est point de 
vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, 
cela m’est bien indifférent. À chacun son métier, les vaches 
seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant 
de l’œil, que vous êtes monsieur Charles-Félix-Théodore, 
chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de 
Maillé... — Hein? ajouta-t-il d’un air de triomphe après un 
moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, 
se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position 
pôt empirer par l’aveu de son véritable nom. — Eh! bien, 


quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu ? 
lui dit-il. — Oh! tout est gagné, répliqua le porte-clefs à 
voix basse. Écoutez-moi. J'ai reçu de l’argent pour faciliter 
votre évasion; mais un instant! Si j'étais soupçonné de la 
moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J'ai donc dit 
que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon 
argent. Tenez, monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de 
sa poche une petite lime. Avec cela, vous scierez un de vos 
barreaux. Dam! ce ne sera pas commode, reprit-il en mon- 
trant l’ouverture étroite par laquelle Le jour entrait dans le 
cachot. C'était une espèce de baïe pratiquée au-dessus du 
cordon qui couronnaïit extérieurement le donjon, entre ces 
grosses pierres saillantes destinées à figurer les supports des 
créneaux. — Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer 
assez près pour que vous puissiez passer. —Oh! sois tran- 
quille! jy passerai, dit le prisonnier. — Et assez haut pour 
qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte- 
clefs. — Où est-elle ? demanda Beauvoir. — La voici, répon- 
dit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a 
été fabriquée avec du linge afin de faire supposer que vous 
l'avez confectionnée vous-même, et elle est de longueur suf- 
fisante. Quand vous serez au dernier nœud, laissez-vous 
couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous trou- 
verez probablement dans les environs une voiture tout atte- 
lée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi! 
Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une sentinelle au dret 
de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter 
le moment où le soldat de faction dormira. Vous risquerez 
peut-être d'attraper un coup de fusil; mais. — C’est bon! 
c'est bon, je ne pourrirai pas ici, s’écria le chevalier. — Ah! 
ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d’un 
air bête. Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises 
que font ces gens là. L'espoir d’être bientôt libre le rendait 
si joyeux qu’il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de 
cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage 


aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Crai- 
gnant une visite du commandant, il cacha son travail, en 
bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de 
la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra sa 
corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, avec cette 
impatience concentrée et cette profonde agitation d'âme 
qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit 
grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, 
attacha solidement sa corde, s’accroupit à l’extérieur sur le 
support de pierre, en se cramponnant d’une main au bout 
de fer qui restait dans la baïe. Puis il attendit ainsi le mo- 
ment le plus obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sen- 
tinelles doivent dormir. C’est vers le matin, à peu près. Il 
connaissait la durée des factions, l'instant des rondes, toutes 
choses dont s'occupent les prisonniers, même involontai- 
rement. Il guetta le moment où l’une des sentinelles serait 
aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause 
du brouillard. Certain d’avoir réuni toutes les chances fa- 
vorables à son évasion, il se mit alors à descendre, nœud à 
nœud, suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde 
avec une force de géant. Tout alla bien. À l’avant-dernier 
nœud, au moment de se laisser couler à terre, il s’avisa, par 
une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et 
ne trouva pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour 
un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situa- 
tion où il s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il allait 
s’élancer. Une raison frivole l’en empêcha: son chapeau ve- 
nait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute 
devait produire, et il n’entendit rien! Le prisonnier conçut 
de vagues soupçons sur sa position; il se demanda si le com- 
mandant ne lui avait pas tendu quelque piége: mais dans 
quel intérêt ? En proie à ces incertitudes, il songea presque 
à remettre la partie à une autre nuit. Provisoirement, il ré- 
solut d'attendre les clartés indécises du crépuscule; heure 
qui ne serait peut-être pas tout à fait défavorable à sa fuite. 


Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; 
mais il était presque épuisé au moment où il se remit sur 
le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le 
bord d’une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l’aurore, 
il aperçut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de 
cent pieds entre le dernier nœud et les rochers pointus du 
précipice. — Merci, commandant ! dit-il avec le sang-froid 
qui le caractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à 
cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans 
son cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, lais- 
sa la corde en dehors pour faire croire à sa chute; il se ta- 
pit tranquillement derrière la porte, et attendit l’arrivée du 
perfide guichetier en tenant à la main une des barres de fer 
qu'il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de ve- 
nir plus tôt qu’à l'ordinaire pour recueillir la succession du 
mort, ouvrit la porte en sifflant; mais, quand il fut à une dis- 
tance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne un si fu- 
rieux coup de barre que le traître tomba comme une masse, 
sans jeter un cri: la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier 
déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son 
allure, et, grâce à l'heure matinale et au peu de défiance des 
sentinelles de la porte principale, il s’évada. 

Ni le Procureur du Roi, ni madame de la Baudraye ne 
parurent croire qu’il y eût dans ce récit la moindre prophé- 
tie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards 
interrogatifs, en gens surpris de la parfaite indifférence des 
deux prétendus amants. 

— Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Bianchon. 

— Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lous- 
teau pour dire que Bianchon avait sa petite réputation de 
conteur. 

Dans les histoires dont se composait son fonds de nar- 
ration, car tous les gens d'esprit ont une certaine quantité 
d’anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa col- 
lection de phrases, l’illustre docteur choisit celle connue 


sous le nom de La Grande Bretèche et devenue si célèbre 
qu'on en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville in- 
titulé Valentine. Aussi est-il parfaitement inutile de répéter 
ici cette aventure, quoiqu’elle fût du fruit nouveau pour les 
habitants du château d’Anzy. Ce fut d’ailleurs la même per- 
fection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant 
d’éloges au docteur chez mademoiselle des Touches quand 
il la raconta pour la première fois. Le dernier tableau du 
Grand d’Espagne mourant de faim et debout dans l'armoire 
où l’a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot 
de ce mari répondant à une dernière prière de sa femme: 
— Vous avez juré sur ce crucifix qu’il n’y avait là personne! 
produisit tout son effet. Il y eut un moment de silence assez 
flatteur pour Bianchon. 

— Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Bau- 
draye, que l’amour doit être une chose immense pour en- 
gager une femme à se mettre en de pareilles situations ? 

— Moi qui certes ai vu d’étranges choses dans ma vie, dit 
monsieur Gravier, j'ai été quasi témoin en Espagne d’une 
aventure de ce genre-là. 

— Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame 
de La Baudraye en fêtant les deux Parisiens par un regard 
coquet, n'importe, allez. 

— Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le Re- 
ceveur des contributions, le grand-duc de Berg invita les 
principaux personnages de cette ville à une fête offerte par 
l’armée française à la capitale nouvellement conquise. Mal- 
gré la splendeur du gala, les Espagnols n’y furent pas très- 
rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart des conviés 
se mirent à jouer. Les jardins du palais étaient illuminés as- 
sez splendidement pour que les dames pussent s’y prome- 
ner avec autant de sécurité qu’elles l’eussent fait en plein 
jour. La fête était impérialement belle. Rien ne fut épar- 
gné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de 
l'Empereur, s'ils voulaient le juger d’après ses lieutenants. 


Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et 
deux du matin, plusieurs militaires français s’entretenaient 
des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que 
pronostiquait l'attitude des Espagnols présents à cette pom- 
peuse fête. — Ma foi, dit le Chirurgien en chef du Corps 
d'armée où j'étais Payeur Général, hier j'ai formellement 
demandé mon rappel au prince Murat. Sans avoir précisé- 
ment peur de laisser mes os dans la Péninsule, je préfère 
aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Al- 
lemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse 
que les poignards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne 
est, chez moi, comme une superstition. Dès mon enfance, 
j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et 
mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu 
contre ses mœurs. Eh! bien, depuis notre entrée à Madrid, 
il m'est arrivé d’être déjà, sinon le héros, du moins le com- 
plice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obs- 
cure que peut l'être un roman de lady Radcliffe. J'écoute 
volontiers mes pressentiments, et dès demain je détale. 
Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grâce 
aux services que nous rendons, nous avons des protec- 
tions toujours efficaces. — Puisque tu tires ta crampe, dis- 
nous ton événement, répondit un colonel, vieux républi- 
cain qui, du beau langage et des courtisaneries impériales, 
ne se souciait guère. Le Chirurgien en chef regarda soi- 
gneusement autour de lui comme pour reconnaître les fi- 
gures de ceux qui l’environnaient, et, sûr qu'aucun Espa- 
gnol n'était dans le voisinage, il dit: — Nous ne sommes 
ici que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six 
jours, je revenais tranquillement à mon logis, vers onze 
heures du soir, après avoir quitté le général Montcornet 
dont l'hôtel se trouve à quelques pas du mien. Nous sor- 
tions tous les deux de chez l’'Ordonnateur en chef, où nous 
avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin 
d’une petite rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, 


se jettent sur moi, mentortillent la tête et les bras dans 
un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme 
un chien fouetté; mais le drap étouffait ma voix, et je fus 
transporté dans une voiture avec la plus rapide dextéri- 
té. Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent du 
manteau, j'entendis ces désolantes paroles prononcées par 
une voix de femme, en mauvais français: — Si vous criez, 
ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous per- 
mettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est de- 
vant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. 
Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous ap- 
prendre la cause de votre enlèvement. Si vous voulez vous 
donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous trouve- 
rez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous 
avons envoyé chercher chez vous de votre part; ils vous se- 
ront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison 
pour sauver l’honneur d’une dame sur le point d’accoucher 
d’un enfant qu’elle veut donner à ce gentilhomme sans que 
son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, 
de laquelle il est toujours passionnément épris, qu’il sur- 
veille avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle 
a pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous al- 
lez donc faire l'accouchement. Les dangers de l’entreprise 
ne vous concernent pas: seulement, obéissez-nous ; autre- 
ment, l’amant, qui est en face de vous dans la voiture, et 
qui ne sait pas un mot de français, vous poignarderait à la 
moindre imprudence — Et qui êtes-vous ? lui dis-je en cher- 
chant la main de mon interlocutrice dont le bras était en- 
veloppé dans la manche d’un habit d’uniforme. — Je suis la 
camériste de madame, sa confidente, et toute [tout] prête à 
vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez ga- 
lamment aux exigences de notre situation. — Volontiers, 
dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure 
dangereuse. À la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et 
les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées 


que la qualité de sa voix m'avait inspirées. Cette bonne 
créature s'était sans doute soumise par avance à tous les 
hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus 
complaisant silence, et la voiture n’eut pas roulé pendant 
plus de dix minutes dans Madrid qu’elle reçut et me ren- 
dit un baïser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis-à-vis ne 
s’offensa point de quelques coups de pied dont je le grati- 
fiai fort involontairement ; mais comme il n’entendait pasle 
français, je présume qu’il n’y fit pas attention. — Je ne puis 
être votre maîtresse qu’à une seule condition, me dit la ca- 
mériste en réponse aux bêtises que je lui débitais emporté 
par la chaleur d’une passion improvisée à laquelle tout fai- 
sait obstacle. — Et laquelle? — Vous ne chercherez jamais 
à savoir à qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de 
nuit, et vous me recevrez sans lumière. — Bon, lui dis-je. 
Notre conversation en était là quand la voiture arriva près 
d’un mur de jardin. — Laissez-moi vous bander les yeux, 
me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur mon 
bras, et je vous conduirai moi-même. Elle me serra sur les 
yeux un mouchoir qu’elle noua fortement derrière ma tête. 
J'entendis le bruit d’une clef mise avec précaution dans la 
serrure d’une petite porte par le silencieux amant que j'avais 
eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de chambre, au corps 
cambré, et qui avait du meného dans son allure... 

— C'est, dit le Receveur en prenant un petit ton de su- 
périorité, un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui 
peint les torsions que les femmes savent imprimer à une 
certaine partie de leur robe que vous devinez... 

— La femme de chambre (je reprends le récit du Chirur- 
gien en Chef) me conduisit, à travers les allées sablées d’un 
grand jardin, jusqu’à un certain endroit où elle s'arrêta. Par 
le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous 
étions devant la maison. — Silence, maintenant, me dit-elle 
à l'oreille, et veillez bien sur vous-même! Ne perdez pas 
de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous par- 


ler sans danger pour nous deux, et il s’agit en ce moment 
de vous sauver la vie. Puis, elle ajouta, mais à haute voix: 
— Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée ; pour 
y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant 
le lit de son mari; ne toussez pas, marchez doucement, et 
suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou 
de mettre les pieds hors du tapis que j’ai arrangé. Ici l'amant 
grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant 
de retards. La camériste se tut, j’entendis ouvrir une porte, 
je sentis l'air chaud d’un appartement, et nous allâmes à pas 
de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce 
main de la fille m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans 
une grande chambre, haute d’étage, et mal éclairée par une 
lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais elle avait été 
garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'étais je- 
té là comme au fond d’un sac. À terre, sur une natte, une 
femme dont la tête était couverte d’un voile de mousseline, 
mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de 
tout l'éclat des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un 
mouchoir et le mordaïit si vigoureusement que ses dents y 
entraient ; jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se 
tordait sous la douleur comme une corde de harpe jetée 
au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses 
jambes, en les appuyant sur une espèce de commode; puis, 
de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons d’une chaise 
en tendant ses bras dont toutes les veines étaient horrible- 
ment gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les 
angoisses de la question. Pas un cri d’ailleurs, pas d'autre 
bruit que le sourd craquement de ses os. Nous étions là, 
tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari re- 
tentissaient avec une consolante régularité. Je voulus exa- 
miner la camériste; mais elle avait remis le masque dont 
elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne 
pus voir que deux yeux noirs et des formes agréablement 
prononcées. L'amant jeta sur-le-champ des serviettes sur 


les jambes de sa maîtresse, et replia en double sur la figure 
un voile de mousseline. Lorsque j’eus soigneusement ob- 
servé cette femme, je reconnus, à certains symptômes jadis 
remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, que 
l'enfant était mort. Je me penchai vers la fille pour l’instruire 
de cet événement. En ce moment, le défiant inconnu tira 
son poignard ; mais j'eus le temps de tout dire à la femme de 
chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. En entendant 
mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des 
pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa fi- 
gure sous son masque de velours noir. La camériste saisit un 
moment où cet homme au désespoir regardait la mourante 
qui devenait violette, et me montra sur une table des verres 
de limonade tout préparés, en me faisant un signe négatif. 
Je compris qu’il fallait m’abstenir de boire, malgré l’horrible 
chaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit 
un verre vide, l’emplit de limonade et but. En ce moment, 
la dame eut une convulsion violente qui m’annonça l'heure 
favorable à l’opération. Je m'armai de courage, et je pus, 
après une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux. 
L’Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner en comprenant 
que je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes rou- 
laient par instants sur son manteau. La femme ne jeta pas 
un cri, mais elle tressaillait comme une bête fauve surprise 
et suait à grosses gouttes. Dans un instant horriblement cri- 
tique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son ma- 
ri; le mari venait de se retourner ; de nous quatre elle seule 
avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit 
ou des rideaux. Nous nous arrêtâmes, et, à travers les trous 
de leurs masques, la camériste et l'amant se jetèrent des re- 
gards de feu comme pour se dire: —Le tuerons-nous s’il 
s’éveille ? J’étendis alors la main pour prendre le verre de 
limonade que l'inconnu avait entamé. L’Espagnol crut que 
j'allais boire un des verres pleins; il bondit comme un chat, 
posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés, et 


me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y 
avait tant d’idées, tant de sentiment dans ce signe et dans 
son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces com- 
binaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute 
mémoire de cet événement. Après deux heures de soins et 
de craintes, la camériste et moi nous recouchâmes sa maî- 
tresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, 
avait pris, en prévision d’une fuite, des diamants sur pa- 
pier: il les mit à mon insu dans ma poche. Par parenthèse, 
comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon 
domestique m'a volé ce trésor le surlendemain, et s’est enfui 
nanti d’une vraie fortune. Je dis à l'oreille de la femme de 
chambre les précautions qui restaient à prendre, et je vou- 
lus décamper. La camériste resta près de sa maîtresse, cir- 
constance qui ne me rassura pas excessivement ; mais je ré- 
solus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de 
l'enfant mort et des linges où la femme de chambre avait 
reçu le sang de sa maîtresse ; il le serra fortement, le cacha 
sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme 
pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m'invitant 
par un geste à tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans 
donner un dernier regard à ma maîtresse de hasard. La ca- 
mériste arracha son masque en voyant l'Espagnol dehors, 
et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je 
me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respi- 
rai comme si l’on m’eût ôté un poids énorme de dessus la 
poitrine. Je marchaïs à une distance respectueuse de mon 
guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus 
grande attention. Arrivés à la petite porte, il me prit par la 
main, m'appuya sur les lèvres un cachet monté en bague 
que je lui avais vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis 
entendre que je comprenais ce signe éloquent. Nous nous 
trouvâmes dans la rue où deux chevaux nous attendaient; 
nous montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol s’empara 
de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents 


les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant 
dans sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de 
l'éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet 
qui pût me servir à me faire reconnaître la route que nous 
parcourions. Au petit jour je me trouvai près de ma porte 
et l'Espagnol s'enfuit en se dirigeant vers la porte d’Atocha. 
— Et vous n’avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçon- 
ner à quelle femme vous aviez affaire? dit le colonel au 
chirurgien. — Une seule chose, reprit-il. Quand je dispo- 
sai l’inconnue, je remarquai sur son bras, à peu près au mi- 
lieu, une petite envie, grosse comme une lentille et envi- 
ronnée de poils bruns. En ce moment l’indiscret chirurgien 
pâlit; tous Les yeux fixés sur les siens en suivirent la direc- 
tion: nous vimes alors un Espagnol dont le regard brillait 
dans une touffe d’orangers. En se voyant l’objet de notre 
attention, cet homme disparut avec une légèreté de sylphe. 
Un capitaine s’élança vivement à sa poursuite. — Sarpejeu, 
mes amis! s’écria le chirurgien, cet œil de basilic m'a gla- 
cé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Rece- 
vez mes adieux, vous m’enterrerez ici! — Es-tu bête ? dit Le 
colonel Hulot. Falcon s’est mis à la piste de l'Espagnol qui 
nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison. — Hé! 
bien, s’écrièrent les officiers en voyant revenir Le capitaine 
tout essoufflé. — Au diable! répondit Falcon, il a passé, je 
crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas qu’il 
soit sorcier, il est sans doute de la maison! il en connaît les 
passages, les détours, et m'a facilement échappé. — Je suis 
perdu ! dit le chirurgien d’une voix sombre. — Allons, tiens- 
toi calme, Béga (il s'appelait Béga), lui répondis-je, nous 
nous casernerons à tour de rôle chez toi jusqu’à ton départ. 
Ce soir nous t’accompagnerons. En effet, trois jeunes offi- 
ciers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le 
chirurgien à son logement, et l’un de nous s’offrit à rester 
chez lui. Le surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en 
France, il faisait tous ses préparatifs pour partir avec une 


dame à laquelle Murat donnait une forte escorte; il ache- 
vait de dîner en compagnie de ses amis, lorsque son domes- 
tique vint le prévenir qu’une jeune dame voulait lui par- 
ler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitôt 
en craignant quelque piége. L'inconnue ne put que dire à 
son amant : — Prenez garde! et tomba morte. Cette femme 
était la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait ar- 
river à temps pour sauver le chirurgien. — Diable! diable! 
s’écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s'appelle aimer ! une 
Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter 
avec un monstre de poison dans le bocal. Béga resta sin- 
gulièrement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments 
qui le tourmentaient, il se remit à table, et but immodéré- 
ment, ainsi que ses compagnons. Tous, à moitié ivres, se 
couchèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre 
Béga fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux de 
ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur 
son séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous sai- 
sit au moment d’un semblable réveil. Il vit alors, debout de- 
vant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, et qui 
lui jetait le même regard brûlant parti du buisson pendant la 
fête. Béga cria : — Au secours! À moi, mes amis! À ce cri de 
détresse, l'Espagnol répondit par un rire amer. — L'opium 
croît pour tout le monde, répondit-il. Cette espèce de sen- 
tence dite, l'inconnu montra les trois amis profondément 
endormis, tira de dessous son manteau un bras de femme 
récemment coupé, le présenta vivement à Béga en lui fai- 
sant voir un signe semblable à celui qu’il avait si imprudem- 
ment décrit: — Est-ce bien le même? demanda-t-il. À la 
lueur d’une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et 
répondit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le 
mari de l’inconnue lui plongea son poignard dans le cœur. 

— Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbon- 
niers, car il faut une foi robuste. Pourriez-vous m'expliquer 
qui, du mort ou de l'Espagnol, a causé ? 


— Monsieur, répondit le Receveur des contributions, 
j'ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut cinq jours après 
dans d’horribles souffrances. Ce n’est pas tout. Lors de 
l'expédition entreprise pour rétablir Ferdinand VII, je fus 
nommé à un poste en Espagne, et fort heureusement je 
n’allai pas plus loin qu’à Tours, car on me fit alors espé- 
rer la recette de Sancerre. La veille de mon départ, j'étais 
à un bal chez madame de Listomère où devaient se trou- 
ver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table 
d’écarté, j’aperçus un Grand d’Espagne, un Afrancesado en 
exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était ve- 
nu fort tard à ce bal, où il apparaissait pour la première 
fois dans le monde, et visitait les salons accompagné de sa 
femme, dont le bras droit était absolument immobile. Nous 
nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, 
que nous ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant 
tableau de Murillo? Sous des orbites creusés et noircis, 
l’homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa 
face était desséchée, son crâne sans cheveux offrait des tons 
ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. 
La femme! imaginez-la ? non, vous ne la feriez pas vraie. 
Elle avait cette admirable taille qui a fait créer ce mot de me- 
ného dans la langue espagnole; quoique pâle, elle était belle 
encore; son teint, par un privilége inouï pour une Espa- 
gnole, éclatait de blancheur; mais son regard, plein du so- 
leil de l'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb 
fondu. — Madame, demandai-je à la marquise vers la fin de 
la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras ? 
— Dans la guerre de l'indépendance, me répondit-elle. 

— L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La 
Baudraye, il y reste quelque chose des mœurs arabes. 

— Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper 
les bras y est fort ancienne, elle reparaît à certaines époques 
comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car 


ce sujet avait déjà fourni des pièces au Théâtre Espagnol, 
dès 1570... 

— Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire ? 
dit monsieur Gravier piqué de l’air impertinent de Lous- 
teau. 

— Vous en êtes incapable, répondit le journaliste. 

— Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et 
des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de 
leurs pièces dans la vie réelle que les événements de la vie 
réelle montent sur le théâtre et se prélassent dans les livres. 
J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartuffe, à 
l'exception du dénoûment: on n’a jamais pu dessiller les 
yeux à Orgon. 

— Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des 
aventures comme celle que vient de nous raconter mon- 
sieur Gravier ? dit madame de La Baudraye. 

— Eh! mon Dieu, s’écria le Procureur du Roi, sur les dix 
ou douze crimes saillants qui se commettent par année en 
France, il s’en trouve la moitié dont les circonstances sont 
au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, 
et qui très-souvent les surpassent en romanesque. Cette vé- 
rité n'est-elle pas d’ailleurs prouvée par la publication de 
la Gazette des Tribunaux, à mon sens l’un des plus grands 
abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 
1827, n'existait donc pas lors de mon début dans la car- 
rière du Ministère public, et les détails du crime dont je vais 
vous parler n’ont pas été connus au delà du Département où 
il fut perpétré. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps à 
Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licen- 
ciement de l’armée de la Loire en 1816 et qui naturellement 
fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dé- 
votion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de 
province pour y replanter les croix abattues et y effacer les 
traces des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des 
plus ardentes prosélytes, elle porta la croix, elle y cloua son 


cœur en argent traversé d’une flèche, et, long-temps après 
la mission, elle allait tous les soirs faire sa prière aux pieds 
de la croix qui fut plantée derrière le chevet de la cathédrale. 
Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d’un crime 
épouvantable. Elle avait égorgé son mari comme on avait 
égorgé Fualdès, en le saignant, elle l'avait salé, mis dans 
deux vieux poinçons, en morceaux, absolument comme s’il 
se fût [fut] agi d’un porc. Et pendant fort long-temps, tous 
les matins, elle en coupait un morceau et allait jeter dans 
la Loire. Le confesseur consulta ses supérieurs, et avertit 
sa pénitente qu'il devait prévenir le Procureur du Roi. La 
femme attendit la descente de la justice. Le Procureur du 
Roi, le Juge d’Instruction en visitant la cave y trouvèrent 
encore la tête du mari dans le sel et dans un des poinçons. 
— Mais, malheureuse, dit le Juge d’Instruction à l’inculpée, 
puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la rivière 
le corps de votre mari, pourquoi n’avez-vous pas fait dispa- 
raître aussi la tête, il n’y aurait plus eu de preuves... — Je l'ai 
bien souvent essayé, monsieur, dit-elle; mais je lai toujours 
trouvée trop lourde. 

— Eh! bien, qu’a-t-on fait de la femme ?... s’écrièrent les 
deux Parisiens. 

— Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le 
magistrat; mais son repentir et sa religion avaient fini par 
attirer l'intérêt sur elle, malgré l’énormité du crime. 

— Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se 
jouent derrière le rideau du ménage que le public ne soulève 
jamais... Je trouve la justice humaine malvenue à juger des 
crimes entre époux; elle y a tout droit comme police, mais 
elle n’y entend rien dans ses prétentions à l'équité. 

— Bien souvent la victime a été pendant si long-temps 
le bourreau, répondit naïvement madame de La Baudraye, 
que le crime paraîtrait quelquefois excusable si les accusés 
osaient tout dire. 


Cette réponse provoquée par Bianchon, et l’histoire ra- 
contée par le Procureur du Roi, rendirent les deux Pari- 
siens très-perplexes sur la situation de Dinah ! Aussi lorsque 
l'heure du coucher fut arrivée, y eut-il un de ces concilia- 
bules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chà- 
teaux où les garçons restent tous, leur bougeoir à la main, à 
causer mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le 
but de cette amusante soirée où l’innocence de madame de 
La Baudraye avait été mise en lumière. 

— Après tout, dit Lousteau, l’impassibilité de notre châ- 
telaine indiquerait aussi bien une profonde dépravation 
que la candeur la plus enfantine. Le Procureur du Roi m'a 
eu l’air de proposer de mettre le petit La Baudraye en sa- 
lade.. 

— Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette 
nuit ? dit Gatien. 

— Nous le saurons, s’écria monsieur Gravier. 

La vie de château comporte une infinité de mauvaises 
plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont d’une hor- 
rible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, 
proposa de mettre les scellés à la porte de madame de La 
Baudraye et sur celle du Procureur du Roi. Les canards 
accusateurs du poète Ibicus ne sont rien en comparaison 
du cheveu que les espions de la vie de château fixent sur 
l'ouverture d’une porte par deux petites boules de cire ap- 
platies, et placées si bas ou si haut qu'il est impossible de 
se douter de ce piége. Le galant sort-il et ouvre-t-il l’autre 
porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit 
tout. Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le jour- 
naliste, le Receveur des contributions et Gatien vinrent 
pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement 
les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures du 
matin vérifier l’état des scellés. Jugez de leur étonnement et 
du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la 
main, à peine vêtus, vinrent examiner les cheveux et trou- 


vèrent celui du Procureur du Roi et celui de madame de La 
Baudraye dans un satisfaisant état de conservation. 

— Est-ce la même cire ? dit monsieur Gravier. 

— Est-ce les mêmes cheveux ? demanda Lousteau. 

— Oui, dit Gatien. 

— Ceci change tout, s’écria Lousteau, vous aurez battu 
les buissons pour Robin-des-Bois. 

Le Receveur des contributions et le fils du Président 
s’interrogèrent par un coup d’œil qui voulait dire : N'y a-t-il 
pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous ? 
devons-nous rire ou nous fâcher ? 

— Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, Dinah est 
vertueuse, elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de 
son premier amour. 

L'idée d’emporter en quelques instants une place qui ré- 
sistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors à Lous- 
teau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jar- 
din espérant y rencontrer la châtelaine. Ce hasard arriva 
d'autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le 
désir de s’entretenir avec son critique. La moitié des hasards 
sont cherchés. 

— Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La 
Baudraye. Ce matin je suis assez embarrassée de vous offrir 
quelque nouvel amusement; à moins que vous ne vouliez 
venir à La Baudraye, où vous pourrez observer la province 
un peu mieux qu'ici: car vous n'avez fait qu'une bouchée 
de mes ridicules; mais le proverbe sur la plus belle fille du 
monde regarde aussi la pauvre femme de province. 

— Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répé- 
té sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer 
qu’il vous adorait. Votre silence avant-hier pendant le di- 
ner et pendant toute la soirée m'a suffisamment révélé l’une 
de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais à Paris. 
Que voulez-vous! je ne me flatte pas d’être intelligible. Ain- 
si, j'ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier 


uniquement pour savoir si nous vous causerions à vous et à 
monsieur de Clagny quelque remords... Oh! rassurez-vous, 
nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez 
eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous 
eussiez perdu tout votre prix à mes yeux... J'aime ce qui est 
complet. Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce 
froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poinçons et en 
terres qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à gagner 
sur des regains! Oh! j'ai bien reconnu l’identité de mon- 
sieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris: c’est 
la même nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants. 
tenez, madame, je n'ai jamais rencontré le problème de la 
vertu mieux posé. L'auteur de Paquita la Sévillane doit 
avoir rêvé bien des rêves!.… Je puis vous parler de toutes 
ces choses sans l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y 
mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, 
en conserve-t-on au métier que j'ai fait ?.. 

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du 
Pays de Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si 
longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en po- 
sition de se faire offrir ce que les femmes se font deman- 
der pendant des années, témoin le pauvre Procureur du Roi 
pour qui la dernière faveur consistait à serrer un peu plus 
coitement qu’à l’ordinaire le bras de Dinah sur son cœur 
en marchant, l’heureux homme! Aussi, pour ne pas men- 
tir à son renom de femme supérieure, madame de La Bau- 
draye essaya-t-elle de consoler le Manfred du Feuilleton en 
lui prophétisant tout un avenir d’amour auquel il n'avait 
pas songé. 

— Vous avez cherché le plaisir, mais vous n’avez pas en- 
core aimé, dit-elle. Croyez-moi, l'amour véritable arrive 
souvent à contre-sens de la vie. Voyez monsieur de Gentz 
tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et 
abandonnant les révolutions de juillet pour les répétitions 
de cette danseuse ? 


— Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois 
à l'amour, mais je ne crois plus à la femme... Il y a sans 
doute en moi des défauts qui m’empêchent d’être aimé, car 
j'ai souvent été quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de 
l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la réalité... 

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un 
homme qui, jeté dans le milieu parisien le plus spirituel, 
en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque 
naïves, les convictions avancées, et qui, s’il n’était pas supé- 
rieur, jouait au moins très-bien la supériorité. Étienne eut 
auprès de Dinah tout le succès d’une première représen- 
tation. Paquita la Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, 
l'air de Paris. Elle passa l’une des journées les plus agréables 
de sa vie entre Étienne et Bianchon qui lui racontèrent les 
anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les 
traits d'esprit qui seront quelque jour l’ana de notre siècle ; 
mots et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. 
Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande 
célébrité féminine du Berry, mais dans l’évidente intention 
de flatter madame de La Baudraye et de l’amener sur Le ter- 
rain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet 
écrivain comme sa rivale. Cette louange enivra madame de 
La Baudraye qui parut à monsieur de Clagny, au Receveur 
des contributions et à Gatien plus affectueuse que la veille 
avec Étienne. Ces amants de Dinah regrettèrent bien d’être 
allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée 
d’Anzy. Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne s’était 
dit. Les Heures s'étaient envolées sans qu’on pût en voir 
les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux 
comme deux prodiges. 

Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet 
de faire arriver seize personnes le soir au château d’Anzy, 
les unes en cabriolet de famille, les autres en char-à-bancs, 
et quelques célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept 
heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs en- 


trées dans l’immense salon d’Anzy que Dinah, prévenue 
de cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait 
donné tout son lustre en dépouillant ses beaux meubles de 
leurs housses grises, car elle regarda cette soirée comme un 
de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échan- 
gèrent des regards pleins de finesse en examinant les poses, 
en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la curio- 
sité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, 
de vieilles fleurs plus artificieuses qu’artificielles se présen- 
tèrent audacieusement sur des bonnets bisannuels ! La Pré- 
sidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques 
phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation 
gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses 
à l'estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions pé- 
riodiques. 

— Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure 
après votre dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, 
car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit 
gravement Bianchon. 

— C’est décidément un bien grand médecin, dit la Pré- 
sidente en revenant auprès de madame de Clagny, de ma- 
dame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du 
maire. 

— On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, 
que Dinah l’a fait venir bien moins pour les Élections que 
pour savoir d’où provient sa stérilité. 

Dans le premier moment de leur succès, Lousteau pré- 
senta le savant médecin comme le seul candidat possible 
aux prochaines Élections. Mais Bianchon, au grand conten- 
tement du nouveau Sous-Préfet, fit observer qu’il lui parais- 
sait presque impossible d'abandonner la science pour la po- 
litique. 

— Il n’y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui 
puissent se faire nommer députés. Nommez donc des 
hommes d’État, des penseurs, des gens dont les connais- 


sances soient universelles, et qui sachent se mettre à la hau- 
teur où doit être un législateur: voilà ce qui manque dans 
nos Chambres et ce qu’il faut à notre pays! 

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et 
les femmes examinaient Lousteau comme si c’eût été un fai- 
seur de tours. 

— Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur 
Lousteau gagne vingt mille francs par an à écrire, dit la 
femme du maire à madame de Clagny, le croyez-vous ? 

— Est-ce possible? puisqu'on ne paye que mille écus un 
Procureur du Roi... 

— Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc 
parler tout haut monsieur Lousteau, je ne l’ai pas encore 
entendu... 

— Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à 
son frère, et comme elles reluisent ! 

— Bah! c'est du vernis! 

— Pourquoi n’en as-tu pas ? 

Lousteau finit par trouver qu’il posait un peu trop, et 
reconnut dans l'attitude des Sancerrois les indices du dé- 
sir qui les avait amenés. — Quelle charge pourrait-on leur 
faire ? pensa-t-il. 

En ce moment, le prétendu valet de chambre de La Bau- 
draye, un valet de ferme vêtu d’une livrée, apporta les 
lettres, les journaux, et remit un paquet d'épreuves que le 
journaliste laissa prendre à Bianchon, car madame de La 
Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les 
ficelles étaient assez typographiques: — Comment ! la litté- 
rature vous poursuit jusqu'ici ? 

— Non pas la littérature, répondit-il, mais la Revue où 
j'achève une Nouvelle et qui paraît dans dix jours. Je suis ve- 
nu sous le coup de: La fin à la prochaine livraison, et j'ai dû 
donner mon adresse à l’imprimeur. Ah ! nous mangeons un 
pain bien chèrement vendu par les spéculateurs en papier 


noirci! Je vous peindrai l'espèce curieuse des Directeurs de 
Revue. 

— Quand la conversation commencera-t-elle ? dit alors à 
Dinah madame de Clagny comme on demande: À quelle 
heure le feu d'artifice ? 

— Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine 
la Présidente Boirouge, que nous aurions des histoires. 

En ce moment où, comme un parterre impatient, les San- 
cerrois faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Bian- 
chon perdu dans une rêverie inspirée par l'enveloppe des 
épreuves. 

— Qu’as-tu ? lui dit Étienne. 

— Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans 
une maculature qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis: 
Olympia ou les Vengeances romaines. 

— Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de ma- 
culature que lui tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci: 


caverne. Rinaldo, s’indignant de la lâcheté de ses compa- 
gnons, qui n'avaient de courage qu’en plein air et n’osaient 
s’aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris. 

— Je suis donc seul! leur dit-il. 

Il parut penser, puis il reprit: — Vous êtes des misé- 
rables, j'irai seul, et j'aurai seul cette riche proie. vous 
m'entendez!.. Adieu. 

— Mon capitaine! dit Lamberti, et si vous étiez pris 
sans avoir réussi ?.. 

— Dieu me protège !.… reprit Rinaldo en montrant le ciel. 

À ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l’intendant 
de Bracciano 


— La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait 
religieusement écouté. 

— Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame 
Popinot-Chandier. 


— D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, 
reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mysti- 
fier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. 
Quelle négligence mettaient alors les romanciers dans les 
détails, aujourd’hui si curieusement, si longuement obser- 
vés, sous prétexte de couleur locale! Siles voleurs sont dans 
une caverne, au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu :en 
montrant la voûte. Malgré cette incorrection, Rinaldo me 
semble un homme d’exécution, et son apostrophe à Dieu 
sent l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon de cou- 
leur locale. Peste! des brigands, une caverne, un Lamberti 
qui sait calculer. Je vois tout un vaudeville dans cette page. 
Ajoutez à ces premiers éléments un bout d’intrigue, une 
jeune paysanne à chevelure relevée, à jupes courtes, et une 
centaine de couplets détestables.. oh! mon Dieu, le public 
viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-là convient à La- 
font ! En lui supposant des favoris noirs, un pantalon col- 
lant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau 
pointu; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer 
quelques articles de journaux, voilà cinquante représenta- 
tions acquises au Vaudeville et six mille francs de droits 
d’auteur si je veux dire du bien de la pièce dans mon feuille- 
ton. Continuons. 


La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, 
Adolphe, qui l'avait ramenée au bosquet d’orangers, put 
croire qu'il y avait de la coquetterie dans cet oubli; car alors 
le bosquet était désert. Le bruit de la fête retentissait vague- 
ment au loin. Les fantoccini annoncés avaient attiré tout le 
monde dans la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle 
à son amant. Leurs regards, animés du même feu, se com- 
prirent. Il y eut un moment de silence délicieux pour leurs 
âmes et impossible à rendre. Ils s’assirent sur le même banc 


où ils s'étaient trouvés en présence du chevalier de Paluzzi 
et des rieurs 


— Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s’écria 
Lousteau. Maïs quels progrès dans la compréhension de 
l'intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas à cheval sur 
cette page ? La duchesse Olympia est une femme qui pou- 
vait oublier à dessein ses gants dans un bosquet désert! 

— À moins d’être placé entre l’huître et le sous-chef de 
bureau, les deux créations les plus voisines du marbre dans 
le règne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaître 
dans Olympia une femme de trente ans! dit madame de La 
Baudraye. Adolphe en a dès lors vingt-deux, car une Ita- 
lienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante 
ans. 

— Avec ces deux suppositions, le roman peut se recons- 
truire, reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! hein! 
quel homme ! Dans ces deux pages le style est faible, l’auteur 
était peut-être un employé des Droits-Réunis, il aura fait le 
roman pour payer son tailleur... 

— À cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et 
il faut être aussi indulgent pour l’homme qui passait sous 
les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient à l’échafaud 
en 1793. 

— Comprenez-vous quelque chose? demanda timide- 
ment madame Gorju, la femme du Maire, à madame de 
Clagny. 

La femme du Procureur du Roi, qui, selon l'expression de 
monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Co- 
saque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un ca- 
valier sur ses étriers, et fit une moue à sa voisine qui voulait 
dire: —On nous regarde! sourions comme si nous com- 
prenions. 

— C’est charmant! dit la mairesse à Gatien. De grâce, 
monsieur Lousteau, continuez ? 


Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes 
indiennes, et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de 
s'écrier : Attention ! en reprenant ainsi: 


robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Bor- 
borigano parut aux yeux de la duchesse. Il avait un visage 
sombre; son front semblait chargé de nuages, et un sourire 
amer se dessinait dans ses rides. 

— Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes 
coupable, fuyez; si vous ne l’êtes pas, fuyez encore: parce 
que, vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux 
en état de vous défendre... 

— Je remercie Votre Éminence de sa sollicitude, dit-elle, 
le duc de Bracciano reparaîtra quand je jurerai nécessaire 
de faire voir qu'il existe 


— Le cardinal Borborigano! s’écria Bianchon. Par les 
clefs du pape! si vous ne m’accordez pas qu’il se trouve 
une magnifique création seulement dans le nom, si vous 
ne voyez pas à ces mots: robe frôla dans le silence! toute la 
poésie du rôle de Schedoni inventé par madame Radcliffe 
dans le Confessionnal des Pénitents noirs, vous êtes indigne 
de lire des romans... 

— Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit fi- 
gures qui regardaient Lousteau, la fable marche. Je connais 
tout : je suis à Rome, je vois le cadavre d’un mari assassiné 
dont la femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur 
un cratère. À chaque nuit, à chaque plaisir, elle se dit: Tout 
va se découvrir !.. 

— La voyez-vous, s’écria Lousteau, étreignant ce mon- 
sieur Adolphe, elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans 
un baiser! Adolphe me fait l'effet d’être un jeune homme 
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes 
gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur 
l'intrigue que nous se connaissons pas, mais qui doit être 


corsée comme celle d’un mélodrame de Pixérécourt. Nous 
pouvons nous figurer d’ailleurs que Rinaldo passe dans le 
fond du théâtre, comme un personnage des drames de Vic- 
tor Hugo. 

— Et c’est le mari peut-être, s’écria madame de La Bau- 
draye. 

— Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? demanda 
madame Piédefer à la Présidente. 

— C’est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère. 

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands 
comme des pièces de cent sous. 

— Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye. 

Lousteau continua. 


— Votre clef! 

— L’auriez-vous perdue ?.. 

— Elle est dans le bosquet... 

— Courons... 

— Le cardinal l’aurait-il prise ?.. 

— Non... La voici... 

— De quel danger nous sortons! 

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne; 
mais Rinaldo l’avait changée : ses ruses avaient réussi, il pos- 
sédait la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant 
d’habileté que de courage, et, soupçonnant que des trésors 
considérables pouvaient seuls obliger une duchesse à tou- 
jours porter à sa ceinture 


— Cherche !.… s’écria Lousteau. La page qui faisait le recto 
suivant n’y est pas, il n’y a plus pour nous tirer d'inquiétude 
que la page 212. 


— Si la clef avait été perdue! 
— Il serait mort... 


— Mort! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière 
qu'il vous a faite, et lui donner la liberté aux conditions 
qu'il. 

— Vous ne le connaissez pas... 

— Mais. 

— Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confes- 
seur. 

Adolphe garda le silence. 


— Puis voilà un Amour sur une chèvre au galop, une vi- 
gnette dessinée par Normand, gravée par Duplat.. Oh! les 
noms y sont, dit Lousteau. 

— Eh! bien, la suite ? dirent ceux des auditeurs qui com- 
prenaient. 

— Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La cir- 
constance de la vignette change totalement mes opinions 
sur l’auteur. Pour avoir obtenu, sous l’Empire, des vignettes 
gravées sur bois, l’auteur devait être un Conseiller d’État ou 
madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin. 

— Adolphe garda le silence! Ah! dit Bianchon, la du- 
chesse a moins de trente ans. 

— S'il n’y a plus rien, inventez une fin! dit madame de 
La Baudraye. 

— Mais, dit Lousteau, la maculature n’a été tirée que d’un 
seul côté. En style typographique, le côté de seconde, ou, 
pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui au- 
rait dû être imprimé, se trouve avoir reçu un nombre in- 
commensurable d'empreintes diverses, elle appartient à la 
classe des feuilles dites de mise en train. 

Comme il serait horriblement long de vous apprendre 
en quoi consistent les dérèglements d’une feuille de mise 
en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des 
douze premières pages que les pressiers y ont imprimées, 
que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du 
premier coup de bâton qu’on vous eût donné, si quelque 


pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cinquante sur 
la plante des pieds. 

— Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chan- 
dier à monsieur Gravier; je tâche de m'expliquer le 
Conseiller d’État, le Cardinal, la clef et cette maculat.. 

— Vous n’avez pas la clef de cette plaisanterie, dit mon- 
sieur Gravier ; eh ! bien, ni moi non plus, belle dame, rassu- 
rez-VOUS. 

— Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda 
sur la table où se trouvaient les épreuves. 

— Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! Elle est si- 
gnée IV ; J. 2° édition. Mesdames, le IV indique le quatrième 
volume. Le J, dixième lettre de l'alphabet, la dixième feuille. 
Il me paraît dès lors prouvé que, sauf les ruses du libraire, 
les Vengeances romaines ont eu du succès, puisqu'elles au- 
raient eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette énigme ? 


corridor ; mais, se sentant poursuivi par les gens de la du- 
chesse, Rinaldo 


— Va te promener! 

— Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événe- 
ments importants entre votre fragment de maculature et 
cette page. 

— Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la 
maculature où la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet 
appartient-elle au quatrième volume? Au diable! conti- 
nuons: 


ne trouve pas d’asile plus sûr que d’aller sur-le-champ 
dans le souterrain où devaient être les trésors de la maison 
de Bracciano. Léger comme la Camille du poète latin, il cou- 
rut vers l'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà 
les torches éclairaient les murailles, lorsque l’adroit Rinal- 
do, découvrant avec la perspicacité dont l'avait doué la na- 


ture, la porte cachée dans le mur, disparut promptement. 
Une horrible réflexion sillonna l’âme de Rinaldo comme la 
foudre quand elle déchire les nuages. Il s'était emprison- 
né !.. Il tâta le 


— Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature 
se suivent! La dernière page du fragment est la 212 et nous 
avons ici 217! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, 
qui a volé la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en 
substituant une à peu près semblable, se trouve, dans cette 
bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me 
paraît marcher à une conclusion quelconque. Je souhaite 
que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour 
moi... Pour moi, la fête est finie, les deux amants sont reve- 
nus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du ma- 
tin. Rinaldo va faire un bon coup! 

— Et Adolphe? dit le Président Boirouge qui passait 
pour être un peu leste en paroles. 

— Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile 
d'aller !.. 

— Évidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni 
Doguereau n’ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau; car 
ils avaient des correcteurs à leurs gages, qui revoyaient leurs 
épreuves : un luxe que nos éditeurs actuels devraient bien se 
donner, les auteurs d'aujourd'hui s’en trouveraient bien. 
Ce sera quelque pacotilleur du quai... 

— Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de 
bains... 

— Continuez, dit madame de La Baudraye. 

— En tout cas, ce n’est pas d’un Conseiller d’État, dit 
Bianchon. 

— C’est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau. 

— Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La 
Charité? demanda la Présidente à son fils. 


— Cette madame Hadot, ma chère Présidente, répon- 
dit la châtelaine, était une femme-auteur qui vivait sous le 
Consulat... 

— Les femmes écrivaient donc sous l'Empereur ? deman- 
da madame Popinot-Chandier. 

— Et madame de Genlis, et madame de Staël ? fit le Pro- 
cureur du Roi piqué pour Dinah de cette observation. 

— Ah! 

— Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lous- 
teau. 

Lousteau reprit la lecture en disant: — Page 218! 


mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de 
désespoir quand il eut vainement cherché les traces de la 
serrure à secret. Il lui fut impossible de se refuser à recon- 
naître l’affreuse vérité. La porte, habilement construite pour 
servir les vengeances de la duchesse, ne pouvait pas s'ouvrir 
en dedans. Rinaldo colla sa joue à divers endroits, et ne 
sentit nulle part l'air chaud de la galerie. Il espérait ren- 
contrer une fente qui lui indiquerait l'endroit où finissait 
le mur, mais, rien, rien!.. la paroi semblait être d’un seul 
bloc de marbre... Alors il lui échappe un sourd rugissement 
d'hyène... 


— Hé! bien, nous croyions avoir récemment inventé les 
cris de hyène? dit Lousteau, la littérature de l'Empire les 
connaissait déjà, les mettait même en scène avec un certain 
talent d’histoire naturelle; ce que prouve le mot sourd. 

— Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de 
La Baudraye. 

— Vous y voilà, s’écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre ro- 
mantique, vous a mis la main au collet comme à moi tout 
à l'heure. 

— Lisez! cria le Procureur du Roi, je comprends! 


Le fat! dit le Président à l’oreille de son voisin le Sous- 
Préfet. 

— Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le 
nouveau Sous-Préfet. 

— Eh! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau. 

On écouta le journaliste dans le plus profond silence. 


Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo; 
mais, dans son trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémis- 
sement était faible et creux! il ne pouvait pas sortir d’une 
poitrine humaine... 

— Santa Maria! dit l'inconnu. 

— Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver! 
pensa Rinaldo quand il reprit son sang-froid accoutumé. 
Frapper, je serai reconnu: que faire ? 

— Qui donc est là ? demanda la voix. 

— Hein ! dit le brigand, les crapauds parleraient-ils, ici? 

— Je suis le duc de Bracciano ! Qui que vous soyez, si vous 
n'appartenez pas à la duchesse, venez, au nom de tous les 
saints, venez à moi... 

— Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répon- 
dit Rinaldo avec l’impertinence d’un homme qui se voit né- 
cessaire. 

— Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à 
l'obscurité. Écoute, marche droit.. bien. tourne à gauche... 
viens. ici... Nous voilà réunis. 

Rinaldo, mettant ses mains en avant par prudence, ren- 
contra des barres de fer. 

— On me trompe! cria le bandit. 

— Non, tu as touché ma cage. Assieds-toi sur un fût de 
porphyre qui est là. 

— Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une 
cage ? demanda le bandit. 

— Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout, sans 
avoir pu m'asseoir.. Mais qui es-tu, toi ? 


— Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de 
quatre-vingts braves que les lois nomment à tort des scélé- 
rats, que toutes les dames admirent et que les juges pendent 
par une vieille habitude. 

— Dieu soit loué! Je suis sauvé... Un honnête homme 
aurait eu peur; tandis que je suis sûr de pouvoir très-bien 
m'entendre avec toi, s’écria le duc. Ô mon cher libérateur, 
tu dois être armé jusqu'aux dents. 

—E verissimo ! 

— Aurais-tu des... 

— Oui, des limes, des pinces. Corpo di Bacco ! je venais 
emprunter indéfiniment les trésors des Bracciani. 

— Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher 
Rinaldo, et peut-être irai-je faire la chasse aux hommes en 
ta compagnie... 

— Vous m'étonnez, Excellence! 

— Écoute-moi, Rinaldo! Je ne te parlerai pas du désir de 
vengeance qui me ronge le cœur: je suis là depuis trente 
mois — tu es Italien — tu me comprendras! Ah! mon ami, 
ma fatigue et mon épouvantable captivité ne sont rien en 
comparaison du mal qui me ronge le cœur. La duchesse de 
Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome, 
je l’aimais assez pour en être jaloux... 

— Vous, son mari! 

— Oui, j'avais tort peut-être! 

— Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo. 

— Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, 
reprit le duc. L'événement a prouvé que j'avais raison. Un 
jeune Français aimait Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des 
preuves de leur mutuelle affection. 


— Mille pardons ! mesdames, dit Lousteau; mais, voyez- 
vous, il m'est impossible de ne pas vous faire observer com- 
bien la littérature de l’Empire allait droit au fait sans au- 
cun détail, ce qui me semble le caractère des temps primi- 


tifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le 
sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires 
du Ministère public. Elle avait des idées, mais elle ne les ex- 
primait pas, la dédaigneuse ! elle observait, mais elle ne fai- 
sait part de ses observations à personne, l’avare! il n’y avait 
que Fouché qui fit part de ses observations à quelqu'un. La 
littérature se contentait alors, suivant l’expression d’un des 
plus niaïis critiques de la Revue des Deux-Mondes, d'une as- 
sez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures 
à l'antique; elle ne dansait pas sur les périodes! Je le crois 
bien, elle n'avait pas de périodes, elle n’avait pas de mots à 
faire chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toi- 
nette n’aimait pas Lubin; Lubin tua Toinette, et les gen- 
darmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené à la Cour 
d’Assises et guillotiné. Forte esquisse, contour net! Quel 
beau drame! Eh! bien, aujourd’hui, les barbares font cha- 
toyer les mots. 

— Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny. 

— Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R! 

— Que veut-il dire ? demanda madame de Clagny que ce 
calembour inquiéta. 

— Il me semble que je marche dans un four, répondit la 
Mairesse. 

— Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer 
Gatien. 

— Aujourd’hui, reprit Lousteau, les romanciers des- 
sinent des caractères ; et au lieu du contour net, ils vous dé- 
voilent le cœur humain, ils vous intéressent soit à Toinette, 
soit à Lubin. 

— Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait 
de littérature, dit Bianchon. Comme les Russes battus par 
Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini 
par apprendre l’art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt 
au roman; quant au style, personne n’y tenait, pas même 
l’auteur; quant à des idées, zéro; quant à la couleur lo- 


cale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de 
l'intérêt, du pathétique, des connaissances positives; il a 
exigé les cinq sens littéraires: l'invention, le style, la pensée, 
le savoir, le sentiment; puis la Critique est venue, brochant 
sur le tout. Le critique, incapable d'inventer autre chose que 
des calomnies, a prétendu que toute œuvre qui n’émanait 
pas d’un cerveau complet était boiteuse. Quelques charla- 
tans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les cinq 
sens littéraires, s’étant alors montrés, ceux qui n’avaient que 
de l'esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, 
ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes litté- 
raires se sont mis à crier que tout était perdu, ils ont prêché 
des croisades contre les gens qui gâtaient le métier, ou ils 
en ont nié les œuvres. 

— C’est l’histoire de vos dernières querelles littéraires, fit 
observer Dinah. 

— De grâce! s’écria monsieur de Clagny, revenons au 
duc de Bracciano. 


Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau reprit la lec- 
ture de la bonne feuille. 


Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de pou- 
voir me venger sous l'aile de la Providence et de la Loi. 
La duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combat- 
tions par la pensée avant de nous combattre le poison à 
la main. Nous voulions nous imposer mutuellement une 
confiance que nous n'avions pas; moi pour lui faire prendre 
un breuvage, elle pour s'emparer de moi. Elle était femme, 
elle lemporta; car les femmes ont un piége de plus que nous 
autres à tendre, et jy tombai: je fus heureux; mais le len- 
demain matin je me réveillai dans cette cage de fer. Je ru- 
gis pendant toute la journée dans l'obscurité de cette cave, 
située sous la chambre à coucher de la duchesse. Le soir, 
enlevé par un contre-poids habilement ménagé, je traversai 
les planchers et vis dans les bras de son amant la duchesse 
qui me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les 
soirs. Voilà ma vie depuis trente mois! Dans cette prison de 
marbre, mes cris ne peuvent parvenir à aucune oreille. Pas 
de hasard pour moi. Je n’espérais plus! En effet, la chambre 
de la duchesse est au fond du palais, et ma voix, quand jy 
monte, ne peut être entendue de personne. Chaque fois que 
je vois ma femme, elle me montre le poison que j'avais pré- 
paré pour elle et pour son amant; je le demande pour moi, 
mais elle me refuse la mort, elle me donne du pain et je 
mange ! J'ai bien fait de manger, de vivre, j'avais compté 
sans les bandits! 

— Oui, Excellence, quand ces imbéciles d’honnêtes gens 
sont endormis, nous veillons, nous. 

— Ah! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les par- 
tagerons en frères, et je voudrais te donner tout. jusqu’à 
mon duché... 

— Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in ar- 
ticulo mortis, cela me vaudra mieux pour faire mon état. 


— Tout ce que tu voudras; mais lime les barreaux de ma 
cage et prête-moi ton poignard... Nous n'avons guère de 
temps, va vite. Ah! si mes dents étaient des limes... J'ai es- 
sayé de mâcher ce fer... 

— Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières pa- 
roles du duc, j'ai déjà scié un barreau. 

— Tu es un dieu! 

— Votre femme était à la fête de la princesse Villavicio- 
sa; elle est revenue avec son petit Français, elle est ivre 
d'amour, nous avons donc le temps. 

— As-tu fini ? 

— Oui... 

— Ton poignard ? demanda vivement le duc au bandit. 

— Le voici. 

— Bien. 

— J'entends le bruit du ressort. 

— Ne m'oubliez pas! dit le bandit qui se connaissait en 
reconnaissance. 

— Pas plus que mon père, dit le duc. 

— Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s'envole ! ajou- 
ta le bandit en voyant disparaître le duc. Pas plus que son 
père, se dit-il, si c’est ainsi qu’il compte se souvenir de moi... 
Ah! j'avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux 
femmes... 

Mais laissons, pour un moment, le bandit livré à ses ré- 
flexions, et montons comme le duc dans les appartements 
du palais. 


— Encore une vignette, un Amour sur un colimaçon! 
Puis la 230 est une page blanche, dit le journaliste. Voici 
deux autres pages blanches prises par ce titre, si délicieux à 
écrire quand on a l’heureux malheur de faire des romans: 
Conclusion ! 


Jamais la duchesse n'avait été si jolie; elle sortit de son 
bain vêtue comme une déesse, et voyant Adolphe couché 
voluptueusement sur des piles de coussins: 

— Tu es bien beau, lui dit-elle. 

— Et toi, Olympia ?.. 

— Tu m'aimes toujours ? 

— Toujours mieux, dit-il... 

— Ah! il n’y a que les Français qui sachent aimer ! s’écria 
la duchesse... M’aimeras-tu bien ce soir ? 

— Oui... 

— Viens donc ? 

Et, par un mouvement de haine et d’amour, soit que le 
cardinal Borborigano lui eût remis plus vivement au cœur 
son mari, soit qu'elle se sentit plus d’amour à lui montrer, 
elle fit partir Le ressort, et tendit les bras à 


— Voilà tout! s’écria Lousteau, car le prote a déchiré le 
reste en enveloppant mon épreuve; mais c’est bien assez 
pour nous prouver que l’auteur donnait des espérances. 

— Je n’y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit 
le premier le silence que gardaïent les Sancerrois. 

— Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier. 

— C’est cependant un roman fait sous l’Empire, lui dit 
Lousteau. 

— Ah! dit monsieur Gravier, à la manière dont l’auteur 
fait parler le bandit, on voit qu’il ne connaissait pas l'Italie. 
Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti. 

Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui 
dit en lui montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d’une 
assez belle dot: — Quel galimatias! Les ordonnances que 
vous écrivez valent mieux que ces choses-là. 

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, 
selon elle, annonçait un esprit fort. 


— Ah! madame, il faut être indulgent, car nous n’avons 
que vingt pages sur mille, répondit Bianchon en regardant 
mademoiselle Gorju dont la taille menaçait de tourner à la 
première grossesse. 

— Eh !'bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous par- 
lions hier des vengeances inventées par les maris, que dites- 
vous de celles qu’inventent les femmes ? 

— Je pense, répondit le Procureur du Roi, que le ro- 
man n’est pas d’un Conseiller d’État, mais d’une femme. En 
conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin 
que celle des hommes, témoin le Frankenstein de mistriss 
Shelley, le Leone Leoni de George Sand, les œuvres d’Anne 
Radcliffe et le Nouveau Prométhée de Camille Maupin. 

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui fai- 
sant comprendre, par une expression qui le glaça, que, mal- 
gré tant d’illustres exemples, elle prenait cette réflexion 
pour Paquita la Sévillane. 

— Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que 
sa femme a mis en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs 
dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela 
une vengeance ?.. Nos tribunaux et la société sont bien plus 
cruels. 

— En quoi? fit Lousteau. 

— Eh! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le 
Président Boirouge à sa femme. 

— Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pen- 
sion, le monde lui tourne alors le dos; elle n’a plus ni toi- 
lette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute 
la femme, dit le petit vieillard. 

— Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement ma- 
dame de La Baudraye. 

— Non, répliqua l’avorton en allumant son bougeoir 
pour aller se coucher, car elle a un amant... 

— Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses 
baliveaux, il a du trait, dit Lousteau. 


— Il faut bien qu’il ait quelque chose, répondit Bianchon. 

Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot 
de Bianchon, se mit à rire si finement et si amèrement à la 
fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la 
châtelaine dont les rides prématurées le préoccupaient de- 
puis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres 
prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, 
et que feu le bon abbé Duret n’eût pas manqué de lui ex- 
pliquer. Le petit La Baudraye avait surpris dans les jeux de 
Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la 
balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse 
qui dore le regard d’une femme à l'heure où la prudence 
cesse, où commence l'entraînement. Dinah ne prit pas plus 
garde à l'invitation que lui faisait ainsi son mari d'observer 
les convenances, que Lousteau ne prit pour luiles malicieux 
avis de Dinah le jour de son arrivée. 

Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt suc- 
cès de Lousteau; mais il ne fut même point blessé de la pré- 
férence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant 
il était médecin ! En effet, Dinah, grande elle-même, devait 
être plus accessible à l'esprit qu’à la grandeur. L'amour pré- 
fère ordinairement les contrastes aux similitudes. La fran- 
chise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le des- 
servait. Voici pourquoi: les femmes qui veulent aimer, et 
Dinah voulait autant aimer qu'être aimée, ont une horreur 
instinctive pour les hommes voués à des occupations ty- 
ranniques; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours 
femmes en fait d’envahissement. Poète et feuilletoniste, le 
libertin Lousteau paré de sa misanthropie offrait ce clin- 
quant d’âme et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. 
Le bon sens carré, les regards perspicaces de l’homme vrai- 
ment supérieur gênaient Dinah, qui ne s’avouait pas à elle- 
même sa petitesse, elle se disait: — Le docteur vaut peut- 
être mieux que le journaliste, mais il me plaît moins. Puis, 
elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait, si, 


une femme pouvait jamais être autre chose qu’un sujet aux 
yeux d’un médecin qui voit tant de sujets dans sa journée! 
La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon 
sur l’album, était le résultat d’une observation médicale qui 
tombait trop à plomb sur la femme, pour que Dinah n’en 
fût pas frappée. Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défendait 
un plus long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, à 
moins de recevoir au cœur le trait mythologique de Cupi- 
don, peut se décider en si peu de temps ? Ces petites choses 
qui produisent les grandes catastrophes, une fois vues en 
masse par Bianchon, il dit en quatre mots à Lousteau le sin- 
gulier arrêt qu'il porta sur madame de La Baudraye et qui 
causa la plus vive surprise au journaliste. 

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s’élevait 
un orage contre la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne 
comprenaient rien à la paraphrase ni aux commentaires 
de Lousteau. Loin d’y voir le roman que le Procureur du 
Roi, le Sous-Préfet, le Président, le premier Substitut Lebas, 
monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes 
les femmes groupées autour de la table à thé n’y voyaient 
qu’une mystification, et accusaient la muse de Sancerre d’y 
avoir trempé. Toutes s’attendaient à passer une soirée char- 
mante, toutes avaient inutilement tendu les facultés de leur 
esprit. Rien ne révolte plus les gens de province que l’idée 
de servir de jouet aux gens de Paris. 

Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa 
fille : — Va donc parler à ces dames, elles sont très-choquées 
de ta conduite. 

Lousteau ne put s'empêcher de remarquer alors 
l’évidente supériorité de Dinah sur l'élite des femmes de 
Sancerre: elle était la mieux mise, ses mouvements étaient 
pleins de grâce, son teint prenait une délicieuse blancheur 
aux lumières, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de 
vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, à tournures ti- 
mides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images 


parisiennes s’effaçaient, Lousteau se faisait à la vie de pro- 
vince; et, s’il avait trop d'imagination pour ne pas être 
impressionné par les magnificences royales de ce château, 
par ses sculptures exquises, par les antiques beautés de 
l’intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la va- 
leur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la Renaissance. 
Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un recon- 
duits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de che- 
min; quand il n’y eut plus au salon que le Procureur du 
Roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui cou- 
chaient à Anzy, le journaliste avait-il déjà changé d'opinion 
sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution que ma- 
dame de La Baudraye avait eu l'audace de lui signaler à leur 
première rencontre. 

— Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le 
chemin, s’écria la châtelaine en rentrant au salon après 
avoir mis en voiture le Président, la Présidente, madame et 
mademoiselle Popinot-Chandier. 

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant; car en pe- 
tit comité, chacun versa dans la conversation son contin- 
gent d’épigrammes sur les diverses figures que les Sancer- 
rois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau 
sur l'enveloppe de ses épreuves. 

— Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on 
les avait mis ensemble dans une immense chambre à deux 
lits), tu seras l’heureux mortel choisi par cette femme, née 
Piédefer ! 

— Tu crois? 

— Eh! cela s'explique: tu passes ici pour avoir en beau- 
coup d'aventures à Paris, et, pour les femmes, il y a dans un 
homme à bonnes fortunes je ne sais quoi d’irritant qui les 
attire et Le leur rend agréable; est-ce la vanité de faire triom- 
pher leurs souvenirs entre tous les autres ? s’adressent-elles 
à son expérience, comme un malade surpaye un célèbre mé- 
decin ? ou bien sont-elles flattées d’éveiller un cœur blasé ? 


— Les sens et la vanité sont pour tant de chose dans 
l'amour, que toutes ces suppositions peuvent être vraies, ré- 
pondit Lousteau. Mais si je reste c’est à cause du certificat 
d’innocence instruite que tu donnes à Dinah! Elle est belle, 
n'est-ce pas? 

— Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. 
Puis, après tout, ce sera un jour ou l’autre une riche veuve! 
Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire 
de La Baudraye... 

— Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette 
femme, s’écria Lousteau. 

— Une fois mère, elle reprendra de l’'embonpoint, les 
rides s’effaceront, elle paraîtra n’avoir que vingt ans... 

— Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si 
tu veux m'aider, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir. 

Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six 
mois son mari avait donné des chevaux dont il se servait 
pour ses labours et une vieille calèche qui sonnaiït la fer- 
raille, eut l’idée de reconduire Bianchon jusqu’à Cosne où 
il devait aller prendre la diligence de Lyon à son passage. 
Elle emmena sa mère et Lousteau; mais elle se proposa de 
laisser sa mère à La Baudraye, de se rendre à Cosne avec 
les deux Parisiens et d’en revenir seule avec Étienne. Elle 
fit une charmante toilette que lorgna le journaliste: bro- 
dequins bronzés, bas de soie gris, une robe d’organdi, une 
mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze 
noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s’était mis 
sur le pied de guerre: bottes vernies, pantalon d’étoffe an- 
glaise plissé par-devant, un gilet très-ouvert qui laissait voir 
une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché 
de sa plus belle cravate, une redingote noire, très-courte et 
très-légère. 

Le Procureur du Roi et monsieur Gravier se regardèrent 
assez singulièrement quand ils virent les deux Parisiens 
dans la calèche, et eux comme deux niais au bas du per- 


ron. Monsieur de La Baudraye, qui du haut de la dernière 
marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne 
put s'empêcher de sourire en entendant monsieur de Cla- 
gny disant à monsieur Gravier: — Vous auriez dû les ac- 
compagner à cheval. 

En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de 
monsieur de La Baudraye, déboucha par l'allée qui condui- 
sait aux écuries et rejoignit la calèche. 

— Ah! bon, dit le Receveur des contributions, l’enfant 
s’est mis de planton. 

— Quel ennui, s’écria Dinah en voyant Gatien. En treize 
ans, car voici bientôt treize ans que je suis mariée, je ne n'ai 
pas eu trois heures de liberté... 

— Mariée, madame ? dit le journaliste en souriant. Vous 
me rappelez un mot de feu Michaud qui en a tant dit de si 
fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des 
représentations sur son âge, sur les dangers d’une pareille 
excursion. Enfin, lui dit l’un d’eux, vous êtes marié? —Oh! 
répondit-il, je le suis si peu! 

La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire. 

— Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny 
monté sur mon poney venir compléter l’escorte, s’écria Di- 
nah. 

— Oh! si le Procureur du Roi ne nous rejoint pas, dit 
Lousteau, vous pourrez vous débarrasser de ce petit jeune 
homme en arrivant à Sancerre. Bianchon aura nécessaire- 
ment oublié quelque chose sur sa table, comme le manus- 
crit de sa première leçon pour son Cours, et vous prierez 
Gatien d’aller le chercher à Anzy. 

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Bau- 
draye en belle humeur. La roule d’Anzy à Sancerre, d’où 
se découvre par échappées de magnifiques paysages, d’où 
souvent la superbe nappe de la Loire produit l'effet d’un 
lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d’être si bien 
comprise. On parla d’amour en théorie, ce qui permet aux 


amants in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs 
cœurs. Le journaliste se mit sur un ton d’élégante corrup- 
tion pour prouver que l’amour n’obéissait à aucune loi, que 
le caractère des amants en variait les accidents à l’infini, que 
les événements de la vie sociale augmentaient encore la va- 
riété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans 
ce sentiment, que telle femme après avoir résisté pendant 
long-temps à toutes les séductions et à des passions vraies, 
pouvait succomber en quelques heures à une pensée, à un 
ouragan intérieur dans le secret desquels il n’y avait que 
Dieu! 

— Eh! n'est-ce pas là le mot de toutes les aventures que 
nous nous sommes racontées depuis trois jours, dit-il. 

Depuis trois jours l’imagination si vive de Dinah était 
occupée des romans les plus insidieux, et la conversation 
des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la manière 
des livres les plus dangereux. Lousteau suivait de l'œil les 
effets de cette habile manœuvre pour saisir le moment où 
cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la rêverie 
que donne l’irrésolution, serait entièrement étourdie. Di- 
nah voulut montrer La Baudraye aux deux Parisiens, et l’on 
y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bian- 
chon dans sa chambre d’Anzy. Gatien partit au grand galop 
à l’ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des 
emplettes à Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit 
le chemin de Cosne. 

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça 
sur le devant de la voiture. La conversation des deux amis 
fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette âme 
d'élite si peu comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon 
servit admirablement le journaliste en se moquant du Pro- 
cureur du Roi, du Receveur des contributions et de Gatien; 
il y eut je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations 
que madame de La Baudraye n’osa pas défendre ses adora- 
teurs. 


— Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traver- 
sant la Loire, l’état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être 
accessible qu’à l'amour de tête qui souvent mène à l'amour 
de cœur, et certes aucun de ces hommes-là n’est capable de 
déguiser ce que les sens ont d’odieux dans les premiers jours 
de la vie aux yeux d’une femme délicate. Aujourd’hui, pour 
vous, aimer devient une nécessité. 

— Une nécessité! s’écria Dinah qui regarda le médecin 
avec curiosité. Dois-je donc aimer par ordonnance ? 

— Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois 
ans vous serez affreuse, répondit Bianchon d’un ton magis- 
tral. 

— Monsieur ?.. dit madame de La Baudraye presque ef- 
frayée. 

— Excusez mon ami, dit Lousteau d’un air plaisant à la 
baronne, il est toujours médecin, et l'amour n’est pour lui 
qu’une question d'hygiène. Mais il n’est pas égoïste, il ne 
s'occupe évidemment que de vous, puisqu'il s’en va dans 
une heure... 

À Cosne, il s’attroupa beaucoup de monde autour de 
la vieille calèche repeinte sur les panneaux de laquelle se 
voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-La Bau- 
draye: de gueules à une balance d'or, au chef cousu d'azur 
chargé de trois croisettes recroisettées d'argent; pour support, 
deux lévriers d'argent colletés d'azur et enchaînés d’or. Cette 
ironique devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait été 
infligée au calviniste converti par le satirique d'Hozier. 

— Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui 
mit son cocher en vedette. 

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se pro- 
mener sur le bord de la Loire d’un pas si rapide que le jour- 
naliste dut rester en arrière. Un seul clignement d’yeux avait 
suffi au docteur pour faire comprendre à Lousteau qu’il 
voulait le servir. 


— Étienne vous a plu, dit Bianchon à Dinabh, il a parlé vi- 
vement à votre imagination, nous nous sommes entretenus 
de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c’est un homme 
léger, difficile à fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à 
Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre à Sancerre. 
Voyez la vie d’un peu haut ?... faites de Lousteau votre ami, 
ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer 
quelques beaux jours près de vous, et vous lui devrez la 
beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye 
peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en neuf jours, 
faute d’avoir mis le suaire de flanelle dont il s’enveloppe; 
ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me 
dites pas un mot. J’ai lu dans votre cœur. 

Madame de La Baudraye était sans défense devant des 
affirmations si précises et devant un homme qui se posait à 
la fois en médecin, en confesseur et en confident. 

— Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu’une 
femme puisse se mettre en concurrence avec les maîtresses 
d’un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable, 
spirituel, maïs il est blasé, etc., etc. 

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d’arrêter le flux 
de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions; car 
Étienne, qui paraissait occupé des progrès de Cosne, venait 
au-devant d'eux. 

— Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d’être aimé 
sérieusement, et s’il change d’existence, son talent y gagne- 
ra. 

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer 
l’arrivée de la diligence, et l’on hâta le pas. Madame de La 
Baudraye allait entre les deux Parisiens. 

— Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d’entrer dans 
Cosne, je vous bénis... 

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le lais- 
sant prendre à Lousteau qui le serra sur son cœur avec une 
expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah! le 


bras d’Étienne lui causa la plus vive émotion quand celui de 
Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut alors entre 
elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus 
que des aveux. 

— Il n'y a plus que les femmes de province qui portent 
des robes d’organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne 
peut pas s’effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette 
femme, qui m'a choisi pour amant, va faire des façons à 
cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je se- 
rais heureux... À quoi tiennent les résistances. 

Pendant que Lousteau recherchait simadame de La Bau- 
draye avait eu l'intention de s'imposer à elle-même une 
barrière infranchissable en choisissant une robe d’organdi, 
Bianchon, aidé par le cocher, faisait charger son bagage sur 
la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessive- 
ment affectueuse pour lui. 

— Retournez, madame la baronne, laissez-moïi... Gatien 
va venir, lui dit-il à l'oreille. Il est tard, reprit-il à haute 
voix... Adieu! 

— Adieu, grand homme! s’écria Lousteau en donnant 
une poignée de main à Bianchon. 

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis 
l’un près de l’autre au fond de cette vieille calèche, repas- 
sèrent la Loire, ils hésitèrent tous deux à parler. Dans cette 
situation, la parole par laquelle on rompt le silence possède 
une effrayante portée. 

— Savez-vous combien je vous aime ? dit alors le journa- 
liste à brüle-pourpoint. 

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui 
causait aucun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son 
audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui 
disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains; 
mais Dinah dégagea doucement sa main. 

— Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit- 
elle d’une voix émue tout en plaisantant ; mais croyez-vous 


qu’une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelli- 
gence, ait réservé les plus beaux trésors du cœur pour un 
homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager... Je 
ne suis pas surprise d'entendre de votre bouche un mot que 
tant de gens m'ont déjà dit... mais... 

Le cocher se retourna. — Voici monsieur Gatien... dit-il. 

— Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, 
car je n'ai jamais senti pour aucune femme ce que vous 
m'inspirez! cria Lousteau dans l'oreille de Dinah. 

— Malgré moi, peut-être ? répliqua-t-elle en souriant. 

— Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez 
l'air d’avoir été vivement attaquée, dit le Parisien à qui la 
funeste propriété de l’organdi suggéra une idée bouffonne. 

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l’audacieux 
journaliste chiffonna si lestement la robe d’organdi, que 
madame de La Baudraye se vit dans un état à ne pas se mon- 
trer. 

— Ah! monsieur! s’écria majestueusement Dinah. 

— Vous m'avez défié, répondit-il. 

Mais Gatien arrivait avec la célérité d’un amant dupé. 
Pour regagner un peu de l'estime de madame de La Bau- 
draye, Lousteau s’efforça de dérober la vue de la robe frois- 
sée à Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture 
du côté de Dinah. 

— Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps en- 
core, la diligence ne part que dans une demi-heure, le ma- 
nuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, 
il y tient, car il ne saurait comment faire son Cours. 

— Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en re- 
gardant son jeune adorateur avec une expression pleine de 
despotisme. 

L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, cou- 
rant à bride abattue. 


— Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame 
la baronne est souffrante.. Votre mère sera seule dans le 
secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah. 

— Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de 
La Baudraye en réprimant quelques larmes qui furent sé- 
chées au feu de l’orgueil irrité. 

Elle s’appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras 
sur la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté 
Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla 
jusqu’à La Baudraye où Dinah se sauva de la calèche chez 
elle en tâchant de n’être vue de personne. Dans son trouble, 
elle se précipita sur un sofa pour y pleurer. 

— Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou 
de mépris, eh! bien, je pars, dit alors Lousteau qui l'avait 
suivie. 

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette 
crise que madame Piédefer se montra disant à sa fille: 
— Eh! bien, qu'as-tu ? que se passe-t-il ? 

— Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit 
l’audacieux Parisien à l'oreille de la dévote. 

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, ma- 
dame de La Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit 
sa mère. 

— Il n’y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint 
à sa rencontre. 

— Et vous n’avez rien trouvé non plus au château d’Anzy, 
répondit Lousteau. 

— Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d’un 
petit ton sec. 

— En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye 
a trouvé très-inconvenant que vous la suiviez sans en être 
prié. Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour séduire les 
femmes que de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous 
l'avez fait rire, c’est un succès qu'aucun de vous n’a eu de- 
puis treize ans auprès d’elle, et que vous devez à Bianchon. 


Oui, votre cousin est l’auteur du manuscrit! Le cheval en 
reviendra-t-il? demanda Lousteau plaisamment pendant 
que Gatien se demandait s’il devait ou non se fâcher. 

— Le cheval! répéta Gatien. 

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue 
d'une robe de velours, et accompagnée de sa mère qui 
lançaïit à Lousteau des regardsirrités. Devant Gatien, il était 
imprudent à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lous- 
teau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras à 
cette fausse Lucrèce; mais elle le refusa. 

— Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a voué sa 
vie ? lui dit-il en marchant près d’elle, je vais rester à San- 
cerre et partir demain. 

— Viens-tu, ma mère ? dit madame de La Baudraye à ma- 
dame Piédefer en évitant ainsi de répondre à l’argument di- 
rect par lequel Lousteau la forçait à prendre un parti. 

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida ma- 
dame de La Baudraye en la prenant doucement par le bras, 
et il se plaça sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval 
à La Baudraye. 

— Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien 
à Dinah. 

— Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la 
Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vê- 
tir chaudement. 

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame 
Piédefer prit un visage sévère. 

— Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble 
cœur ! dit Lousteau. 

—Oh! oui, répondit madame de La Baudraye, il est 
grand et délicat, celui-là... 

— Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voi- 
là souffrante, et vous me parlez avec amertume, et pour- 
quoi ?.. N’êtes-vous donc pas accoutumée à vous entendre 
dire que vous êtes belle et spirituelle ? moi, je le déclare de- 


vant Gatien, je renonce à Paris, je vais rester à Sancerre et 
grossir le nombre de vos cavaliers-servants. Je me suis sen- 
ti si jeune dans mon pays natal, j'ai déjà oublié Paris et ses 
corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs. Oui, ma 
vie me semble comme purifiée.. 

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y 
eut un moment où l’improvisation de ce serpent devint si 
spirituelle sous l'effort qu'il fit pour singer la passion par 
des phrases et par des idées dont le sens, caché pour Ga- 
tien, éclatait dans le cœur de Dinah, qu'elle leva les yeux sur 
lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla 
de verve et fit enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, 
dans une situation où son orgueil est blessé si cruellement, 
une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra dans 
l'immense cour sablée et ornée de son boulingrin à cor- 
beilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d’Anzy, le 
journaliste disait: — Lorsque les femmes nous aiment, elles 
nous pardonnent tout, même nos crimes; lorsqu'elles ne 
nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même 
nos vertus! Me pardonnez-vous? ajouta-t-il à l’oreille de 
madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur 
par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s'empêcher 
de sourire. 

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau 
fut d’une gaieté, d’un entrain charmant; mais, tout en pei- 
gnant ainsi son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie 
en homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Après 
le café, madame de La Baudraye et sa mère laissèrent les 
hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier 
dit alors au Procureur du Roi: — Avez-vous remarqué que 
madame de La Baudraye, qui est partie en robe d’organdi, 
nous est revenue en robe de velours ? 

— En montant en voiture à Cosne, la robe s’est accrochée 
à un bouton de cuivre de la calèche et s’est déchirée du haut 
en bas, répondit Lousteau. 


— Oh! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence 
des deux explications du journaliste. 

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le 
prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. 
Quelques moments après, Lousteau laissa les trois adora- 
teurs de Dinah seuls, en s’emparant du petit La Baudraye. 
Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage. 
Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupé- 
faits d'apprendre que Dinah s'était trouvée seule au retour 
de Cosne avec Lousteau; mais plus stupéfaits encore des 
deux versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi 
l'attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle très-embar- 
rassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d’eux 
eut des affaires qui l’obligeaient à quitter Anzy, où Dinah 
resta seule avec sa mère, son mari et Lousteau. 

Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une 
grande clameur. La chute de la Muse du Berry, du Niver- 
nais et du Morvan fut accompagnée d’un vrai charivari de 
médisances, de calomnies et de conjectures diverses par- 
mi lesquelles figurait en première ligne l’histoire de la robe 
d’organdi. Jamais toilette de Dinah n’eut autant de suc- 
cès, et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne 
s’expliquaient point les rapports entre l’amour et l’organdi 
dont riaient tant les femmes mariées. La Présidente Boi- 
rouge, furieuse de la mésaventure de son Gatien, oublia les 
éloges qu’elle avait prodigués au poème de Paquita la Sévil- 
lane; elle fulmina des censures horribles contre une femme 
capable de publier une pareille infamie. 

— La malheureuse fait ce qu’elle a écrit! disait-elle. Peut- 
être finira-t-elle comme son héroïne! 

Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maré- 
chal Soult dans les journaux de l'opposition: tant qu'il est 
ministre, il a perdu la bataille de Toulouse; dès qu’il rentre 
dans le repos, il l’a gagnée! Vertueuse, Dinah passait pour 


la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres ; 
mais heureuse, elle était une malheureuse. 

Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinabh, il 
vint à plusieurs reprises au château d’Anzy pour avoir le 
droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu’il adorait 
toujours, même tombée, et il soutint qu'il s’agissait entre 
elle et Lousteau d’une collaboration à un grand ouvrage. On 
se moqua du Procureur du Roi. 

Le mois d'octobre fut ravissant, l’automne est la plus 
belle saison des vallées de la Loire; mais en 1836 il fut par- 
ticulièrement magnifique. La nature semblait être la com- 
plice du bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions de 
Bianchon, arriva par degrés à un violent amour de cœur. 
En un mois, la châtelaine changea complètement. Elle fut 
étonnée de retrouver tant de facultés inertes, endormies, 
inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour elle, car 
l'amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes, faisait 
d’elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait! elle 
trouvait l'emploi de ses forces, elle découvrait des perspec- 
tives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, 
heureuse sans soucis, sans entraves. Cet immense château, 
les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à l'amour! 
Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naï- 
veté d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la ren- 
dit originale : il y eut en elle du piquant, de l’imprévu beau- 
coup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à 
une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une co- 
médie; mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenaïit de lui 
l'amour, il était bien le premier dans ce cœur. Enfin, il se 
donna la peine d’être excessivement aimable. Les hommes 
ont, comme les femmes d’ailleurs, un répertoire de réci- 
tatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées 
(faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour ?), qu’ils 
croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l’âge 
de Lousteau tâchent de distribuer habilement les pièces de 


ce trésor dans l’opéra d’une passion; maïs, en ne voyant 
qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Pa- 
risien voulut graver son souvenir en traits ineffaçables sur 
ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d’octobre ses 
plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcaroles. En- 
fin, il épuisa les ressources de la mise en scène de l’amour, 
pour se servir d’une de ces expressions détournées de l’argot 
du théâtre et qui rend admirablement bien ce manège. 

— Si cette femme-là m'oublie!.…. se disait-il parfois en re- 
venant avec elle au château d’une longue promenade dans 
les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux! 

Quand, de part et d'autre, deux êtres ont échangé les duos 
de cette délicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on 
peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne 
pouvait pas avoir Le temps de se répéter, car il comptait quit- 
ter Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuille- 
ton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ 
projeté, le journaliste et Dinah virent arriver le petit La Bau- 
draye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de sculp- 
tures. 

— De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire 
à votre château ? 

— Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en em- 
menant le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur 
la terrasse. 

Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d’entrée, 
un précieux cartouche soutenu par deux sirènes, assez sem- 
blable à celui qui décore l’arcade actuellement condamnée 
par où l’on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du 
vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit: Bibliothèque 
du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des 
d’Uxelles qui portent d’or et de gueules, à la fasce de l’un à 
l’autre, avec deux lions de gueules à dextre et d’or à senestre 
pour supports; l’écu timbré du casque de chevalier, lambre- 


quiné des émaux de l’écu et sommé de la couronne ducale. 
Puis pour devise: Cy paroist! parole fière et sonnante. 

— Je veux remplacer les armes de la maison d’Uxelles par 
les miennes; et comme elles se trouvent répétées six fois 
dans les deux façades et dans les deux ailes, ce n’est pas une 
petite affaire. 

— Vos armes d’hier! s’écria Dinah, et après 1830 !... 

— N'ai-je pas constitué un majorat ? 

— Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le 
journaliste. 

— Oh! répondit le petit vieillard, madame de La Bau- 
draye est encore jeune, il n’y a pas encore de temps perdu. 

Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas 
monsieur de La Baudraye. 

— Hé! bien, Didine, dit-il à l’oreille de madame de La 
Baudraye, à quoi bon tes remords ? 

Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux 
amants se firent leurs adieux à la manière de ces théâtres qui 
donnent dix fois de suite la dernière représentation d’une 
pièce à recettes. Mais combien de promesses échangées! 
combien de pactes solennels exigés par Dinah et conclus 
sans difficultés par l’impudent journaliste ! Avec la supério- 
rité d’une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au 
su de tout le pays, Lousteau jusqu’à Cosne, en compagnie 
de sa mère et du petit La Baudraye. 

Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans 
son salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et 
Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement à cha- 
cun d’eux : — Je dois à monsieur Lousteau d’avoir su que je 
n'étais pas aimée pour moi-même. 

Et quelles belles tartines elle débita sur les hommes, sur 
la nature de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, 
etc. Des trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, 
lui dit: — je vous aime quand même!... aussi Dinah le prit- 
elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les dou- 


ceurs d'amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui 
portent ainsi le collier d’un esclavage adoré. 

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines 
le souvenir des beaux jours passés au château d’Anzy. Voi- 
ci pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et 
surtout depuis le triomphe d’une bourgeoisie qui se garde 
bien d’imiter François I” ou Louis XIV, vivre de sa plume 
est un travail auquel se refuseraient les forçats, ils préfére- 
raient la mort. Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer: créer 
aujourd’hui, demain, toujours... Ou avoir l’air de créer; or 
le semblant coûte aussi cher que le réel! outre son feuille- 
ton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher 
de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa 
plume, Étienne travaillait à trois ou quatre journaux litté- 
raires. Mais, rassurez-vous ? il ne mettait aucune conscience 
d'artiste à ses productions. Le Sancerrois appartenait, par 
sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe 
d'écrivains appelés du nom de bons enfants. En littérature, 
à Paris, de nos jours, la bonhomie est une démission don- 
née de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il 
ne peut plus ou qu’il ne veut plus rien être, un écrivain se 
fait journaliste et bon enfant. On mène alors une vie as- 
sez agréable. Les débutants, les bas bleus, les actrices qui 
commencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs 
et libraires caressent ou choyent ces plumes à tout faire. 
Lousteau, devenu viveur, n'avait plus guère que son loyer 
à payer en fait de dépenses. Il avait des loges à tous les 
théâtres. La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas 
compte soldait son gantier ; aussi disait-il à ces auteurs qui 
s’impriment à leurs frais: — J'ai toujours votre livre dans les 
mains. Il percevait sur les amours-propres des redevances 
en dessins, en tableaux. Tous ses jours étaient pris par des 
dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par 
des visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les 
deux nouvelles qu’il écrivait par an pour les journaux heb- 


domadaires, étaient l'impôt frappé sur cette vie heureuse. 
Étienne avait cependant combattu pendant dix ans pour ar- 
river à cette position. Enfin connu de toute la littérature, 
aimé pour Le bien comme pour le mal qu’il commettait avec 
une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, 
insouciant de l’avenir. Il régnait au milieu d’une coterie de 
nouveaux venus, il avait des amitiés, c’est-à-dire des habi- 
tudes qui duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels 
il soupaiït, il dinaïit, et se livrait à ses plaisanteries. Il ga- 
gnait environ sept à huit cents francs par mois, somme que 
la prodigalité particulière aux pauvres rendait insuffisante. 
Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misérable qu'à son 
début à Paris quandil se disait : — Si j'avais cinq cents francs 
par mois, je serais bien riche! Voici la raison de ce phéno- 
mène. 

Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit 
rez-de-chaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de 
son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un 
arrangement qui rogna son bien-être pendant long-temps. 
Cet appartement coûtait douze cents francs de loyer. Or les 
mois de janvier, d'avril, de juillet et d'octobre étaient, selon 
son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du por- 
tier faisaient rafle. Lousteau n’en prenait pas moins des ca- 
briolets, n’en dépensait pas moins une centaine de francs 
en déjeuners; il fumait pour trente francs de cigares, et ne 
savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de 
hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours in- 
certain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se voir 
cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept à huit cents 
francs par mois, que quand il en gagnait à peine deux cents 
en 1822. 

Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie littéraire, 
ennuyé du plaisir comme l’est une courtisane, Lousteau 
quittait le courant, il s’asseyait parfois sur le penchant de la 
berge, et disait à certains de ses intimes, à Nathan, à Bixiou, 


tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant 
un gazon toujours vert, grand comme une table à manger: 
— Comment finirons-nous ? Les cheveux blancs nous font 
leurs sommations respectueuses !.… 

— Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons 
nous occuper de notre mariage, autant que nous nous oc- 
cupons d’un drame ou d’un livre, disait Nathan. 

— Et Florine? répondait Bixiou. 

— Nous avons tous une Florine, disait Étienne en je- 
tant son bout de cigare sur le gazon et pensant à madame 
Schontz. 

Madame Schontz était une femme assez jolie pour pou- 
voir vendre très cher l’usufruit de sa beauté, tout en en 
conservant la nue propriété à Lousteau, son ami de cœur. 
Comme toutes ces femmes qui, du nom de l’église autour 
de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorettes, 
elle demeurait rue Fléchier, à deux pas de Lousteau. Cette 
Lorette trouvait une jouissance d’amour-propre à narguer 
ses amies en se disant aimée par un homme d’esprit. Ces dé- 
tails sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires ; 
car cette pénurie et cette existence de Bohémien à qui le 
luxe parisien était indispensable, devaient cruellement in- 
fluer sur l’avenir de Dinah. 

Ceux à qui la Bohême de Paris est connue comprendront 
alors comment, au bout de quinze jours, le journaliste, re- 
plongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa ba- 
ronne, entre amis, et même avec madame Schontz. Quant à 
ceux qui trouveront ces procédés infâmes, il est à peu près 
inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles. 

— Qu’as-tu fait à Sancerre, demanda Bixiou à Lousteau 
quand ils se rencontrèrent. 

— J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un Rece- 
veur des contributions, un petit cousin, et un Procureur du 
Roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d’une 
de ces cent et une dixièmes muses qui ornent les départe- 


ments, sans y plus toucher qu'on ne touche à un plat monté 
du dessert, jusqu’à ce qu’un esprit fort y donne un coup de 
couteau. 

— Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que tu al- 
lais à Sancerre pour y mettre ton esprit au vert. 

— Ton calembour est aussi détestable que ma muse est 
belle, mon cher, répliqua Lousteau. Demande à Bianchon. 

— Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure 
est alors un traitement homæopathique. 

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de 
Sancerre. 

— Bien! bien! fit Lousteau. « Ami chéri, idole de mon 
cœur et de mon âme...» Vingt pages d'écriture! une par 
jour et datée de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule. 
Pauvre femme. Ah! ah! Post-scriptum. «Je n’ose te deman- 
der de m'écrire comme je le fais, tous les jours ; mais j'espère 
avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour 
me tranquilliser. » — Quel dommage de brûler cela! c’est 
crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au 
feu après les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la 
copie. 

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il 
était aimé pour lui-même; mais il avait supplanté l’un de ses 
amis dans le cœur d’une marquise. La marquise, femme as- 
sez libre de sa personne, venait quelquefois à l’improviste 
chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait, en qualité 
de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit 
jours après, Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, 
fut bouleversé par un nouveau paquet de Sancerre: huit 
feuillets ! seize pages ! Il entendit les pas d’une femme, il crut 
à quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravis- 
santes et délicieuses preuves d’amour au feu... sans les lire! 

— Une lettre de femme! s’écria madame Schontz en en- 
trant, le papier, la cire sentent trop bonne... 


— Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en 
posant dans l’antichambre deux énormissimes bourriches. 
Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre ?.. 

— Tout est payé! s’écria madame Schontz. Ça ne peut ve- 
nir que de Sancerre. 

— Oui, madame, dit Le facteur. 

— Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, 
dit la Lorette en défaisant une bourriche pendant que Lous- 
teau signait, j'aime une Muse qui connaît le ménage et qui 
fait à la fois des pâtés d’encre et des pâtés de gibier. —Oh! 
les belles fleurs! s’écria-t-elle en découvrant la seconde 
bourriche. Mais il n’y a rien de plus beau dans Paris! De 
quoi ? de quoi ? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. 
Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dîner, 
car Athalie possède un talent particulier pour accommoder 
le chevreuil. 

Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de répondre 
avec son cœur, il fit de l'esprit. La lettre n’en fut que plus 
dangereuse, elle ressemblait à une lettre de Mirabeau à So- 
phie. Le style des vrais amants est limpide. C’est une eau 
pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives or- 
nées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de l’âme nées 
chaque jour et dont le charme est enivrant mais pour deux 
êtres seulement. Aussi dès qu’une lettre d’amour peut faire 
plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête 
et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours prises, 
elles croient alors être l’unique source de cet esprit. 

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus 
les lettres de Dinah qui s’accumulèrent dans un tiroir de sa 
commode toujours ouvert, sous ses chemises qu'elles par- 
fumaient. Il advenait à Lousteau l’un de ces hasards que ces 
Bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu 
de ce mois, madame Schontz, qui s’intéressait beaucoup à 
Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour af- 
faire. 


— Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle. 

— Souvent, ma chère, heureusement ! 

— Quand je dis te marier, c’est faire un beau mariage. 
Tu n’as pas de préjugés, on n’a pas besoin de gazer: voi- 
ci l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la 
mère n’en sait pas le premier baiser. Le père est un honnête 
Notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébrui- 
ter. Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot 
de cent cinquante mille francs, car il a trois autres enfants; 
mais... — pas bête — il ajoute un supplément de cent mille 
francs de la main à la main pour couvrir le déchet. Il s’agit 
d’une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier 
des Lombards... 

— Eh! bien, pourquoi l’amant n’épouse-t-il pas ? 

— Mort. 

— Quel roman ! il n’y a plus que rue des Lombards où les 
choses se passent ainsi... 

— Mais ne vas-tu pas croire qu’un frère jaloux a tué le sé- 
ducteur ?.. Ce jeune homme est tout bêtement mort d’une 
pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et 
sans un liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir 
l’Étude : en voilà une vengeance du ciel ? 

— D'où sais-tu cela ? 

— De Malaga, le Notaire est son milord. 

— Quoi, c’est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue 
et poudre, le premier ami de Florentine!... 

— Précisément. Malaga, dont l’amant est un petit criquet 
de musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le 
marier à cet âge-là; elle n’a encore aucune raison de lui en 
vouloir. D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d’au 
moins trente ans. Ce Notaire, selon moi, sera très-flatté 
d’avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâte-toi, mon bon- 
homme? Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze 
mille francs de rente, et tu n’as pas l’ennui dete rendre père: 
en voilà, des avantages! Après tout, tu épouses une veuve 


consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans la 
maison, outre la charge; tu ne peux donc pas avoir un jour 
moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appar- 
tiens à une famille qui, politiquement, se trouve dans une 
belle position. Cardot est Le beau-frère du vieux Camusot Le 
Député qui est resté si long-temps avec Fanny Beaupré. 

— Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aî- 
née à feu le petit père Cardot, et ils faisaient leurs farces en- 
semble. 

— Eh! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la 
Notaresse, est une Chiffreville, des fabricants de produits 
chimiques, l'aristocratie d’aujourd’hui, quoi? des Potasse! 
Là est le mauvais côté: tu auras une terrible belle-mère... 
Oh ! une femme à tuer sa fille si elle la savait dans l’état où... 
Cette Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux fa- 
veurs d’un rose passé. Un viveur comme toi ne serait ja- 
mais accepté par cette femme-là, qui, dans une bonne in- 
tention, espionnerait ton ménage de garçon et saurait tout 
ton passé; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir pa- 
ternel. Le pauvre homme sera forcé d’être gracieux pendant 
quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon 
cher ; Malaga, qui l’a rencontrée, l’a nommée une brosse de 
pénitence. Cardot a quarante ans, il sera Maire dans son 
Arrondissement, il deviendra peut-être Député. Il offre, à 
la place des cent mille francs, de donner une jolie maison, 
rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que 
soixante mille francs à la débâcle de juillet; il te la vendrait, 
histoire de te fournir l’occasion d’aller et venir chez lui, de 
voir la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait un 
avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme 
un prince, dans ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le 
crédit de Camusot, bibliothécaire à un Ministère où il n'y 
aura pas de livres. Eh ! bien, si tu places ton argent en cau- 
tionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu 
en gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera quatre... Trouve 


mieux? Tu te marierais à un agneau sans tache, il pour- 
rait se changer en femme légère au bout de deux ans. Que 
t’arrive-t-il? un dividende anticipé. C’est la mode! Si tu 
veux m'en croire, il faut venir dîner demain chez Malaga. 
Tu y verras ton beau-père, il saura l’indiscrétion, censée 
commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se fâcher, 
et tu le domines alors. Quant à ta femme. Eh! mais sa 
faute te laisse garçon. 

— Ah! ton langage n’est pas plus hypocrite qu’un boulet 
de canon. 

— Je t'aime pour toi, voilà tout, et je raisonne. Eh! bien, 
qu’as-tu à rester là comme un Abd-el-Kader en cire? Il n’y 
a pas à réfléchir. C’est pile ou face, le mariage. Eh! bien, tu 
as tiré pile ? 

— Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau. 

— J'aimerais mieux l’avoir tout de suite, Malaga ferait 
l’article pour toi ce soir. 

— Eh! bien, oui... 

Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue 
lettre où il lui disait les raisons qui l’obligeaient à se ma- 
rier : sa constante misère, la paresse de son imagination, les 
cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre 
pages de raisons. 

— Quant à Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se 
dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir 
couper la queue à une passion... 

Lousteau, qui fit d’abord des façons avec lui-même, en 
était arrivé le lendemain à craindre que ce mariage man- 
quât. Aussi fut-il charmant avec le Notaire. 

— J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Flo- 
rentine, je devais vous connaître chez mademoiselle Tur- 
quet. Bon chien chasse de race. Il était très-bon enfant et 
philosophe, le petit père Cardot, car (vous permettez) nous 
l’appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine Tul- 
lia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la 


main. Il y a de cela maintenant quinze ans. Vous compre- 
nez que mes folies ne sont plus à faire. Dans ce temps là, 
le plaisir m'emportait, j'ai de l'ambition aujourd’hui; mais, 
nous sommes dans une époque où pour parvenir il faut être 
sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye 
le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d’en 
être un rédacteur, je deviendrai député tout comme tant 
d’autres! 

Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau 
s'était mis sous les armes, il plut au Notaire, qui, chose assez 
facile à concevoir, eut plus d'abandon avec un homme qui 
avait connu les secrets de la vie de son père, qu’il n’en au- 
rait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut présenté, 
comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de 
la famille Cardot, et il y dina trois jours après. 

Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la 
place du Châtelet. Tout était cossu chez lui. L'Économie 
y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les 
meubles étaient couverts de housses. Si l’on n’éprouvait au- 
cune inquiétude sur la fortune de la maison, on y éprouvait 
une envie de bâiller dès la première demi-heure. L’ennui 
siégeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient tris- 
tement. La salle à manger ressemblait à celle d'Harpagon. 
Lousteau n’eût pas connu Malaga d'avance, à la seule ins- 
pection de ce ménage il aurait deviné que l’existence du No- 
taire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aperçut 
une grande jeune personne blonde, à l’œil bleu, timide et 
langoureux à la fois. Il plut au frère aîné, quatrième clerc de 
l’Étude, que la gloire littéraire attirait dans ses piéges, et qui 
devait être le successeur de Cardot. La sœur cadette avait 
douze ans. Lousteau, caparaçonné d’un petit air jésuite, fit 
l’homme religieux et monarchique avec la mère, il fut sobre, 
doucereux, posé, complimenteur. 

Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Fé- 
licie Cardot, qui étudiait Lousteau du coin de l’œil, alla lui 


offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenêtre et lui 
dit à voix basse, les larmes dans les yeux: — Toute ma vie, 
monsieur, sera employée à vous remercier de votre dévoue- 
ment pour une pauvre fille... 

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, 
dans l’accent, dans l’attitude. — Elle ferait le bonheur d’un 
honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute 
réponse. 

Madame Cardot regardait son gendre comme un 
homme plein d’avenir; mais, parmi toutes les belles quali- 
tés qu’elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. 
Soufflé par le roué Notaire, Étienne avait donné sa parole 
de n’avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pût com- 
promettre l'avenir de la chère Félicie. 

— Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dé- 
vote au journaliste; mais quand on donne une perle comme 
ma Félicie à un homme, on doit veiller à son avenir. Je ne 
suis pas de ces mères qui sont enchantées de se débarras- 
ser de leurs filles. Monsieur Cardot va de l'avant, il presse 
le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons 
qu’en ceci... Quoiqu’avec un homme comme vous, mon- 
sieur, un littérateur dont la jeunesse a été préservée de la 
démoralisation actuelle par le travail, on puisse être en sû- 
reté; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je mariais 
ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n’êtes pas un 
innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut 
dit à l’oreille), mais si vous aviez de ces liaisons. Tenez, 
monsieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la 
femme d’un Notaire qui a eu, malheureusement pour notre 
corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée, et 
cela depuis 1820, avec un banquier... 

— Oui, du Tillet, répondit Étienne qui se mordit la 
langue en songeant à l’imprudence avec laquelle il avouait 
connaître du T'illet. 


— Eh! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne tremble- 
riez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort 
de madame du Tillet? À son âge, et née de Grandville, 
avoir pour rivale une femme de cinquante ans passés !.. 
J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner à 
un homme qui aurait des relations avec une femme ma- 
riée.. Une grisette, une femme de théâtre se prennent et 
se quittent! Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dange- 
reuses, l'amour est un état pour elles, elles ne tiennent à per- 
sonne, un de perdu, deux de retrouvés! Mais une femme 
qui a manqué à ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle 
n'est excusable que par sa constance, si jamais un pareil 
crime est excusable ! C’est ainsi du moins que je comprends 
la faute d’une femme comme il faut, et voilà ce qui la rend 
si redoutable... 

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Étienne en 
plaisanta chez Malaga, où il se rendit avec son futur beau- 
père; car le Notaire et le journaliste étaient au mieux en- 
semble. 

Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un 
homme important: sa vie allait enfin avoir un sens, le ha- 
sard l’avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire 
d’un charmant petit hôtel rue Saint-Lazare; il se mariait, 
il épousait une femme charmante, il aurait environ vingt 
mille livres de rente; il pourrait donner carrière à son am- 
bition; il était aimé de la jeune personne, il appartenait à 
plusieurs familles honorables.. Enfin, il voguait à pleines 
voiles sur le lac bleu de l'espérance. 

Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, 
un de ces livres illustrés que la librairie française entrepre- 
naïit alors, et Lousteau la veille en avait remis les premières 
livraisons à madame Cardot. La Notaresse avait son plan, 
elle n'empruntait Le livre que pour le rendre, elle voulait 
un prétexte de tomber à l’improviste chez son gendre fu- 
tur. À l’aspect de ce ménage de garçon, que son mari lui 


peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait elle, 
qu'on ne lui en disait sur les mœurs de Lousteau. Sa belle- 
sœur, madame Camusot, a qui le fatal secret était caché, 
s’effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot, 
Conseiller à la Cour royale, fils d’un premier lit, avait dit à 
sa belle-mère, madame Camusot, sœur de maître Cardot, 
des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste. Lous- 
teau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d’extraordinaire 
à ce que la femme d’un riche Notaire voulût voir un volume 
de quinze francs avant de l'acheter. Jamais l’homme d'esprit 
ne se baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent 
à la faveur de cette inattention; et, pendant qu’il se moque 
d'eux, ils ont le temps de le garrotter. 

Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Car- 
dot et sa fille prirent une urbaine et vinrent, rue des Mar- 
tyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au futur de Félicie, 
enchantées toutes deux de voir l'appartement de Lousteau. 
Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles fa- 
milles bourgeoises. Le portier d’Étienne ne se trouva point; 
mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu’elle 
parlait à la belle-mère et à la future de monsieur Lousteau, 
leur livra d'autant mieux la clef de l'appartement que ma- 
dame Cardot lui mit une nièce d’or dans la main. 

Il était alors environ midi, l'heure à laquelle le journa- 
liste revenait de déjeuner du Café Anglais. En franchissant 
l’espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la 
rue des Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre qui 
montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir 
une vision en y apercevant la figure de Dinah! Il resta glacé 
sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine à 
la portière. 

— Que viens-tu faire ici? s’écria-t-il. 

Le vous n’était pas possible avec une femme à renvoyer. 

— Eh! mon amour, s’écria-t-elle, n’as-tu donc pas lu mes 
lettres 2. 


— Si, répondit Lousteau. 

— Eh! bien? 

— Eh! bien? 

— Tu es père, répondit la femme de province. 

— Bah, s’écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de 
cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la pré- 
parer à la catastrophe... 

Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à ma- 
dame de La Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture 
pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, 
se dit-il, la femme et ses paquets d’où elle venait. 

— Monsieur! monsieur ! cria la petite Paméla. 

L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes 
ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de 
garçon. 

— Bien ! bien! fit le journaliste en entraînant Dinah. 

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une 
parente, elle ajouta cependant : — La clef est à la porte, votre 
belle-mère y est! 

Dans son trouble, et en s’entendant dire par madame 
de la Baudraye une myriade de phrases, Étienne entendit: 
ma mère y est, la seule circonstance qui, pour lui, fût pos- 
sible, et il entra. La future et la belle-mère, alors dans la 
chambre à coucher, se tapirent dans un coin en voyant 
l'entrée d’Étienne et d’une femme. 

— Enfin, mon Étienne, mon ange, je suis à toi pour la 
vie! s’écria Dinah en lui sautant au cou et l’étreignant pen- 
dant qu’il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie 
perpétuelle pour moi dans ce château d’Anzy, je n’y tenais 
plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon bonheur, 
eh! bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je t’'amène ta 
femme et ton enfant! oh! ne pas m'écrire! me laisser deux 
mois sans nouvelles !... 

— Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras... 

— M'aimes-tu ?.. 


— Comment ne t’aimerais-je pas ?.. Mais ne valait-il pas 
mieux rester à Sancerre... Je suis ici dans la plus profonde 
misère, et j'ai peur de te la faire partager. 

— Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, 
sans jamais en sortir. 

— Mon Dieu, c’est joli en paroles, mais... 

Dinah s’assit et fondit en larmes en entendant cette 
phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister à cette 
explosion, il serra la baronne dans ses bras, et l’embrassa. 

— Ne pleure pas, Didine! s’écria-t-il. 

En lâchant cette phrase, le feuilletoniste aperçut dans la 
glace le fantôme de madame Cardot, qui, du fond de la 
chambre, le regardait. 

— Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à débal- 
ler tes malles, lui dit-il à l’oreille. Va, ne pleure pas, nous 
serons heureux. 

Il la conduisit jusqu’à la porte, et revint vers la notaresse 
pour conjurer l'orage. 

— Monsieur, lui dit madame Cardot, je m’applaudis 
d’avoir voulu voir par moi-même le ménage de celui qui 
devait être mon gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne 
sera pas la femme d’un homme tel que vous. Vous vous de- 
vez au bonheur de votre Didine, monsieur. 

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, 
car Félicie s'était habituée à Lousteau. L’affreuse madame 
Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une 
insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore dans son 
cœur le coup de poignard du: C'est joli en paroles ; mais qui, 
semblable à toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins 
au: —Ne pleure pas, Didine! 

Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de ré- 
solution que donnent les hasards d’une vie agitée, se dit: 
— Didine a de la noblesse, une fois prévenue de mon ma- 
riage, elle s’immolera à mon avenir, et je sais comment m'y 
prendre pour l'en instruire. 


Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut cer- 
tain, il se mit à danser sur un air connu: — Larifla! fla, fla! 
Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant à lui- 
même, j'irai faire une visite et un roman à maman Cardot: 
j'aurai séduit sa Félicie à Saint-Eustache... Félicie, coupable 
par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, 
et. larifla, fla, fla !.. le père ne peut pas me démentir, fla, 
fla... ni la fille... larifla! Ergo le notaire, sa femme et sa fille 
sont enfoncés, larifla, fla, fla !.… 

À son grand étonnement, Dinah surprit Étienne dansant 
une danse prohibée. 

— Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de 
joie! lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de 
folie. 

— Et moi qui ne me croyais plus aimée! s’écria la 
pauvre femme en lâchant le sac de nuit qu’elle apportait et 
pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber. 

— Emménage-toi, mon ange, dit Étienne en riant sous 
cape, j'ai deux mots à écrire afin de me dégager d’une partie 
de garçon, car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici 
chez toi. 

Étienne écrivit à Bixiou. 


«Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va 
me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en 
scène une des ruses Les plus connues des mille et un vau- 
devilles du Gymnase. Donc, je compte sur toi, pour venir, 
en vieillard de Molière, gronder ton neveu Léandre sur sa 
sottise, pendant que la dixième Muse sera cachée dans ma 
chambre; il s’agit de la prendre par les sentiments, frappe 
fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu comprends, 
j'exprime un dévouement aveugle. Viens, si tu peux, à sept 
heures. 

» Tout à toi, 


» É. LOUSTEAU. » 


Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à 
l’homme de Paris qui se plaisait Le plus à ces railleries que 
les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut em- 
pressé d’installer chez lui la Muse de Sancerre; il s'occupa 
de l’'emménagement de tous les effets qu’elle avait appor- 
tés, il la mit au fait des êtres et des choses du logis avec 
une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si 
bien en paroles et en caresses, que Dinah put se croire la 
femme du monde la plus aimée. Cet appartement où les 
moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait 
beaucoup plus que son château d’Anzy. Paméla Migeon, 
cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut question- 
née par le journaliste à cette fin de savoir si elle voulait de- 
venir la femme de chambre de l’imposante baronne. Pamé- 
la ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant comman- 
der le dîner chez un restaurateur du boulevard. Dinah com- 
prit alors quel était le dénûment caché sous le luxe pure- 
ment extérieur de ce ménage de garçon en n’y voyant aucun 
des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en prenant posses- 
sion des armoires, des commodes, elle forma les plus doux 
projets, elle changerait les mœurs de Lousteau, elle Le ren- 
drait casanier, elle lui compléterait son bien-être au logis. 
La nouveauté de sa position en cachait le malheur à Dinah, 
qui voyait dans un mutuel amour l’absolution de sa faute, 
et qui ne portait pas encore les yeux au delà de cet appar- 
tement. Paméla, dont l'intelligence était égale à celle d’une 
lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de 
l’argenterie en lui racontant ce qui venait d'arriver à Lous- 
teau. Après avoir tout mis chez elle à la disposition de Pa- 
méla, madame Schontz courut chez Malaga, son amie in- 
time, afin de prévenir Cardot du malheur advenu à son fu- 
tur gendre. 


Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le 
journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de 
province. Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages 
des amants devenus libres et heureux d’être enfin à eux- 
mêmes. Le café pris, au moment où Lousteau tenait sa Di- 
nah sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra tout 
effarée. 

— Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire? deman- 
da-t-elle. 

— Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, 
je l’aurai bientôt renvoyé, c’est un de mes plus intimes amis, 
à qui d’ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie. 

— Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros- 
bleu ! s’écria le compère... je m'en vais. Voilà ce que c’est 
que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve 
riche quand on déménage, hein ? 

— Est-ce que je me marie ? dit Lousteau. 

— Comment! tu ne te maries plus, à présent? s’écria 
Bixiou. 

— Non! 

— Non! Ah! çà, que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des 
sottises ? Quoi! toi qui, par une bénédiction du ciel, as 
trouvé vingt mille francs de rente, un hôtel, une femme ap- 
partenant aux premières familles de la haute bourgeoisie, 
enfin une femme de la rue des Lombards... 

— Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t’en! 

— M'en aller! j'ai les droits de l'amitié, j'en abuse. Que 
t'est-il arrivé ? 

— Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et 
nous allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours. 
Tu saurais cela demain, autant te l’apprendre aujourd’hui. 

— Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur 
la tête, comme dit Arnal. Mais si cette femme t'aime pour 
toi, mon cher, elle s’en retournera d’où elle vient. Est-ce 
qu’une femme de province a jamais pu avoir le pied marin 


à Paris ? elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres. 
Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle a 
le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle déploie au- 
tant de talent à éviter la grâce que la Parisienne en met à 
l’inventer. Écoute, Lousteau ? que la passion te fasse oublier 
en quel temps nous vivons, je le conçois; mais, moi, ton 
ami, je n'ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... 
Eh! bien, examine ta position? Tu roules, depuis quinze 
ans dans le monde littéraire, tu n’es plus jeune, tu marches 
sur tes tiges, tant tu as marché! Oui, mon bonhomme, tu 
fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de 
leurs bas les remploient et tu as le mollet aux talons! En- 
fin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue 
qu'un remède secret. 

— Je te dirai, comme le Régent au cardinal Dubois: assez 
de coups de pied comme ça ! s'écria Lousteau tout en riant. 

— Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer 
de l'opérateur à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas? Eh! 
bien; dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la mi- 
sère, qu'as-tu gagné ? Tu n’es pas en première ligne et tu n’as 
pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée. Pourras-tu, 
dans le déclin de tes forces soutenir par ta plume un mé- 
nage, quand ta femme, si elle est honnête, n’aura pas les res- 
sources d’une lorette pour extraire un billet de mille des pro- 
fondeurs où l’homme le garde ? Tu t’enfonces dans le troi- 
sième dessous du théâtre social. Ceci n’est que le côté finan- 
cier. Voyons le côté politique ? Nous naviguons dans une 
époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur, la vertu, 
la délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot consiste 
à payer ses billets, à ne rien devoir à personne, et à bien faire 
ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez femme 
et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, mon- 
tez votre garde, soyez semblable à tous les fusiliers de votre 
compagnie, et vous pouvez prétendre à tout, devenir mi- 
nistre, et tu as des chances, puisque tu n’es pas un Montmo- 


rency! Tu allais remplir toutes les conditions voulues pour 
être un homme politique, tu pouvais faire toutes les saletés 
exigées pour l'emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais 
été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera là, 
au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq 
ou sept ans, après avoir consommé tes dernières forces in- 
tellectuelles et physiques, tu tournes le dos à la sainte fa- 
mille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à 
trente mille francs de rente à la considération... Est-ce là par 
où devait finir un homme qui n’avait plus d'illusions ?.. Tu 
ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, 
voilà ce qui s'appelle une question de cabinet: mais vivre 
avec une femme mariée ?.. c’est tirer à vue sur le malheur! 
c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les 
plaisirs... 

— Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame 
de La Baudraye et je la préfère à toutes les fortunes du 
monde, à toutes les positions. J’ai pu me laisser aller à une 
bouffée d’ambition. mais tout cède au bonheur d’être père. 

— Ah! tu donnes dans la paternité? Mais, malheureux, 
nous ne sommes les pères que des enfants de nos femmes 
légitimes ! Qu'est-ce que c’est qu'un moutard qui ne porte 
pas notre nom? c’est le dernier chapitre d’un roman! on 
te l’enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce sujet-là dans 
vingt vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pè- 
sera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe ? Oh! mon Dieu! 
Je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je vous 
vois malheureux, triste-à-pattes, sans considération, sans 
fortune, vous battant comme les actionnaires d’une com- 
mandite attrapés par leur gérant ! Votre gérant, à vous, c’est 
le bonheur. 

— Pas un mot de plus, Bixiou. 

— Mais je commence à peine. Écoute, mon cher. On a 
beaucoup attaqué le mariage depuis quelque temps; mais, 
à part son avantage d’être la seule manière d’établir les suc- 


cessions, comme il offre aux jolis garçons sans le sol un 
moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tous ses 
inconvénients! Aussi, n’y a-t-il pas de garçon qui ne se re- 
pente tôt ou tard d’avoir manqué par sa faute un mariage 
de trente mille livres de rentes... 

— Tu ne veux donc pas me comprendre ! s’écria Lousteau 
d’une voix exaspérée, va-t’en. Elle est là... 

— Pardon, pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tôt... tu es 
majeur. et elle aussi, fit-il d’un ton plus bas mais assez haut 
cependant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment 
repentir de son bonheur... 

— Si c’est une folie, je veux la faire. Adieu! 

— Un homme à la mer! cria Bixiou. 

— Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit 
de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa 
chambre où il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye 
affaissée étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé. 

— Que suis-je venue faire ici ?.. dit-elle. Oh! mon Dieu! 
pourquoi? Étienne, je ne suis pas si femme de province 
que vous le croyez... Vous vous jouez de moi. 

— Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses 
bras, la souleva du fauteuil et l’amena quasi morte dans le 
salon, nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice 
contre sacrifice. Pendant que j'aimais à Sancerre, on me 
mariaïit ici; mais je résistais.. va, j'étais bien malheureux. 

— Oh! je pars! s’écria Dinah en se dressant comme une 
folle et faisant deux pas vers la porte. 

— Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune 
est-elle à si bon marché? ne dois-je pas épouser une grande 
blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d’un notaire, et 
endosser une belle-mère qui rendrait des points à madame 
Piédefer en fait de dévotion... 

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille 
de Lousteau : — Madame Schontz!.. 

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit. 


— Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne 
veut pas se brouiller avec sa femme à cause d’un gendre. 
La dévote a fait une scène... une scène sterling! Enfin, le 
premier clerc actuel, qui était second premier clerc depuis 
deux ans, accepte la fille et l’Étude. 

— Le lâche! s’écria Lousteau. Comment, en deux heures, 
il a pu se décider. 

— Mon Dieu, c’est bien simple. Le drôle, qui avait les se- 
crets du premier clerc défunt, a deviné la position du pa- 
tron en saisissant quelques mots de la querelle avec ma- 
dame Cardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta 
délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite 
est excellente, il se donnait le genre d’aller à la messe! un 
petit hypocrite fini, quoi ! plaît à la notaresse. Cardot et toi, 
vous resterez amis. Il va devenir directeur d’une compagnie 
financière immense, il pourra te rendre service. Ah! tu te 
réveilles d’un beau rêve. 

— Je perds une fortune, une femme, et... 

— Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car 
te voilà plus que marié, tu seras embêtant, tu voudras ren- 
trer chez toi, tu n'auras plus rien de décousu, ni dans tes 
habits, ni dans tes allures. Laisse-la-moi voir par le trou de 
la porte ?.. demanda la lorette. Il n’y a pas, s’écria-t-elle, de 
plus bel animal dans le désert! tu es volé! C’est digne, c’est 
sec, c’est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley. 

Et la lorette se sauva. 

— Qu'y a-t-il encore? demanda madame de La Bau- 
draye à l’oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la 
robe de soie et les murmures d’une voix de femme. 

— Il y a, mon ange, s’écria Lousteau, que nous sommes 
indissolublement unis. On vient de m'apporter une ré- 
ponse verbale à la lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle 
je rompais mon mariage... 

— C’est là cette partie dont tu te dégageais ? 

— Oui! 


— Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je 
veux être ton esclave !.. dit la pauvre créature abusée. Je ne 
croyais pas qu’il me fût possible de t'aimer davantage! Je 
ne serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta 
vie 2... 

— Oui, ma belle, ma noble Didine. 

— Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être sépa- 
rés que par la mort !... 

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus sédui- 
santes chatteries. Voici pourquoi. 

De la porte de son appartement où il avait reçu le bai- 
ser d'adieu de la lorette à celle du salon où gisait la Muse 
étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappe- 
lé l’état précaire du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot 
de Bianchon sur Dinah : — Ce sera une riche veuve! Et il se 
dit en lui-même: — J’aime mieux cent fois madame de La 
Baudraye que Félicie pour femme! 

Aussi son parti fut-il promptement pris: il décida de 
jouer l’amour avec une admirable perfection, et son lâche 
calcul, sa violente passion eurent de fâcheux résultats. En 
effet, pendant son voyage de Sancerre à Paris, madame de 
La Baudraye avait médité de vivre dans un appartement à 
elle, à deux pas de Lousteau; mais les preuves d’amour que 
son amant venait de lui donner en renonçant à ce bel avenir, 
et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce 
mariage illégal lempêchèrent de parler de cette séparation. 
Le lendemain devait être et fut une fête au milieu de laquelle 
une pareille proposition faite à son ange eût produit la plus 
horrible discordance. De son côté Lousteau, qui voulait te- 
nir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse 
continuelle, à coups de fêtes. Ces événements empêchèrent 
donc ces deux êtres si spirituels d'éviter le bourbier où ils 
tombèrent, celui d’une cohabitation insensée dont malheu- 
reusement tant d'exemples existent, à Paris, dans le monde 
littéraire. 


Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de 
l'amour en province si railleusement tracé par madame de 
La Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l’un ni l’autre, ils ne 
se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance. 

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Bau- 
draye, tout ce que le mois d’octobre avait été pour elle à 
Sancerre. Étienne, pour initier sa femme à la vie de Paris, 
entremêla cette nouvelle lune de miel de parties de spec- 
tacles où Dinah ne voulut aller qu’en baignoires. Au dé- 
but, madame de La Baudraye garda quelques vestiges de 
sa pruderie provinciale, elle eut peur d’être vue, elle ca- 
cha son bonheur. Elle disait: — Monsieur de Clagny, mon- 
sieur Gravier sont capables de me suivre ! Elle craignait San- 
cerre à Paris. Lousteau, dont l’amour-propre était excessif, 
fit l'éducation de Dinabh, il la conduisit chez les meilleures 
faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en 
les lui recommandant comme des modèles à suivre. Aus- 
si l'extérieur provincial de madame de La Baudraye chan- 
gea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, 
reçut des compliments sur sa conquête. Pendant cette sai- 
son Étienne produisit peu de littérature, et s’endetta consi- 
dérablement, quoique la fière Dinah eût employé toutes ses 
économies à sa toilette, et crût n'avoir pas causé la plus 
légère dépense à son chéri. Au bout de trois mois, Dinah 
s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Ita- 
liens, elle connaissait les répertoires de tous les théâtres, 
leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment; 
elle s'était accoutumée à cette vie de continuelles émotions, 
à ce courant rapide où tout s’oublie. Elle ne tendait plus le 
cou, ne mettait plus le nez en l'air, comme une statue de 
l’'Étonnement, à propos des continuelles surprises que Pa- 
ris offre aux étrangers. Elle savait respirer l’air de ce milieu 
spirituel, animé, fécond, où les gens d’esprit se sentent dans 
leur élément et qu'ils ne peuvent plus quitter. 


Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait 
tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux 
lignes auxquelles elle n’était pas étrangère et que voici: 

«Monsieur le baron de Clagny, Procureur du Roi près 
le Tribunal de Sancerre, est nommé Substitut du Procu- 
reur-général près la Cour royale de Paris. » 

— Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en sou- 
riant le journaliste. 

— Pauvre homme ! répondit-elle. Que te disais-je ? II me 
suit. En ce moment, Étienne et Dinah se trouvaient dans 
la phase la plus brillante et la plus complète de la passion, 
à cette période où l’on s’est habitué parfaitement l’un à 
l’autre, et où néanmoins l’amour conserve de la saveur. On 
se connaît, mais on ne s’est pas encore compris, on n’a pas 
repassé dans les mêmes plis de l’âme, on ne s'est pas étu- 
dié de manière à savoir, comme plus tard, la pensée, les pa- 
roles, le geste à propos des plus grands comme des plus pe- 
tits événements. On est dans l’enchantement, il n’y a pas eu 
de collision, de divergences d'opinions, de regards indiffé- 
rents. Les âmes vont à tout propos du même côté. Aussi, Di- 
nah disait elle à Lousteau de ces magiques paroles accom- 
pagnées d'expressions, de ces regards plus magiques encore 
que toutes les femmes trouvent alors. 

—Tue-moi quand tu ne m’aimeras plus. —Si tu ne 
m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer 
après. 

À ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Di- 
nah: — Tout ce que je demande à Dieu c’est de te voir ma 
constance. Ce sera toi qui m'abandonneras!.…. 

— Mon amour est absolu... 

— Absolu, répéta Lousteau. Voyons? Je suis entraîné 
dans une partie de garçon, je retrouve une de mes an- 
ciennes maîtresses, elle se moque de moi; par vanité, je fais 
l’homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... 
M'aimeras-tu toujours ? 


— Une femme n’est certaine d’être aimée que quand elle 
est préférée, et si tu me revenais, si. Oh! tu me fais com- 
prendre le bonheur de pardonner une faute à celui qu’on 
adore. 

— Eh! bien, je suis donc aimé pour la première fois de 
ma vie! s’écriait Lousteau. 

— Enfin, tu t'en aperçois! répondait-elle. 

Lousteau proposa d'écrire une lettre où chacun d’eux ex- 
pliquerait les raisons qui l’obligeraient à finir par un sui- 
cide; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d’eux 
pourrait tuer sans danger l’infidèle. Malgré leurs paroles 
échangées, ni l’un ni l’autre ils n’écrivirent leur lettre. 

Heureux pour le moment, le journaliste se promettait 
de bien tromper Dinah quand il en serait las, et de tout 
sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui, ma- 
dame de La Baudraye était toute une fortune. Néanmoins, 
il subit un joug. En se mariant ainsi, madame de La Bau- 
draye laissa voir et la noblesse de ses pensées, et cette puis- 
sance que donne le respect de soi-même. Dans cette intimi- 
té complète, où chacun dépose son masque, la jeune femme 
conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette force 
particulière aux ambitions qui faisait la base de son carac- 
tère. Aussi Lousteau conçut-il pour elle une involontaire es- 
time. Devenue Parisienne, Dinah fut d’ailleurs supérieure à 
la plus charmante lorette: elle pouvait être amusante, dire 
des mots comme Malaga; mais son instruction, les habi- 
tudes de son esprit, ses immenses lectures lui permettaient 
de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Flo- 
rine n'exercent le leur que sur un terrain très-circonscrit. 

— Il ya chez Dinah, disait Étienne à Bixiou, l’étoffe d’une 
Ninon et d’une Staël. 

— Une femme chez qui l’on trouve une bibliothèque et 
un sérail est bien dangereuse, répondait le railleur. 

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La 
Baudraye résolut de ne plus quitter son appartement; mais 


avant de s’y renfermer, de ne plus se promener que dans 
la campagne, elle voulut assister à la première représenta- 
tion d’un drame de Nathan. Cette espèce de solennité litté- 
raire occupait les deux mille personnes qui se croient tout 
Paris. Dinah, qui n'avait jamais vu de première représen- 
tation, éprouvait une curiosité bien naturelle. Elle en était 
d’ailleurs arrivée à un tel degré d'affection pour Lousteau 
qu’elle se glorifiait de sa faute; elle mettait une force sau- 
vage à heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans 
détourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée 
à son air souffrant, à la maladive morbidesse de sa figure. 
Son teint pâli lui donnait une expression distinguée, et ses 
cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette 
pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus beaux cer- 
nés par la fatigue. Mais une horrible souffrance l’attendait. 
Par un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, 
aux premières, était à côté de celle louée par Anna Grosse- 
tête. Ces deux amies intimes ne se saluèrent pas, et ne vou- 
lurent se reconnaître ni l’une ni l’autre. 

Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y lais- 
sa Dinah seule, exposée au feu de tous les regards, à la 
clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fon- 
taine et la comtesse Marie de Vandenesse, venue avec Anna, 
reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du 
grand monde. La solitude où restait Dinah fut un supplice 
d'autant plus grand, qu’elle ne sut pas se faire une conte- 
nance avec sa lorgnette en examinant les loges, elle eut beau 
prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans 
le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; 
elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provin- 
ciale, elle étala son mouchoir, elle fit convulsivement des 
gestes qu'elle s’était interdits. Enfin, dans l’entr'acte du se- 
cond au troisième acte, un homme se fit ouvrir la loge de 
Dinah! Monsieur de Clagny se montra respectueux, mais 
triste. 


— Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout 
le plaisir que m'a causé votre promotion, dit-elle. 

— Eh! madame, pour qui suis-je venu à Paris 2... 

— Comment ? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose 
dans votre nomination ? 

— Pour tout. Dès que vous n’avez plus habité Sancerre, 
Sancerre m'est devenu insupportable, j'y mourais.. 

Dinah tendit la main au Substitut. 

— Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle. Je suis 
dans une situation à choyer mes vrais amis, maintenant je 
sais quel est leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime; 
mais le témoignage que vous m'en donnez par votre visite 
me touche plus que vos dix ans d’attachement. 

— Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, 
reprit le Substitut. Ah! chère, était-ce là votre rôle? Ne 
pouviez-vous pas être heureuse et rester honorée? Je 
viens d'entendre dire que vous êtes la maîtresse de mon- 
sieur Étienne Lousteau, que vous vivez ensemble marita- 
lement! Vous avez rompu pour toujours avec la Socié- 
té, même pour le temps où, si vous épousiez votre amant, 
vous auriez besoin de cette considération que vous mépri- 
sez aujourd’hui. Ne devriez-vous pas être chez vous, avec 
votre mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son 
égide ; au moins les apparences seraient gardées... 

— J'ai le tort d’être ici, répondit-elle, voilà tout. J’ai dit 
adieu sans retour à tous Les avantages que le monde accorde 
aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les 
convenances. Mon abnégation est si complète que j'aurais 
voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour 
un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous 
sommes fait l’un à l’autre trop de sacrifices pour ne pas être 
unis; unis par la honte, si vous voulez, mais indissoluble- 
ment unis. Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous 
aimer à mon aise, en ami, vous donner plus de confiance 
que par le passé; car maintenant il me faut un ami! 


Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. À 
cette déclaration où vibrait l’âme de Dinabh, il répondit d’un 
son de voix déchirant : — Je voudrais aller vous voir afin de 
savoir si vous êtes aimée... je serais tranquille, votre avenir 
ne m'effrayerait plus... Votre ami comprendra-t-il la gran- 
deur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans 
son amour ?.… 

— Venez rue des Martyrs, et vous verrez! 

— Oui, j'irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte sans 
oser vous demander. Vous ne connaissez pas encore la lit- 
térature, reprit-il. Certes, il s’y trouve de glorieuses excep- 
tions; mais ces gens de lettres traînent avec eux des maux 
inouïs, parmi lesquels je compte en première ligne la publi- 
cité qui flétrit tout ! Une femme commet une faute avec... 

— Un Procureur du Roi, dit la baronne en souriant. 

— Eh ! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, 
le monde n’a rien su; mais avec un homme plus ou moins 
célèbre, le public a tout appris. Eh! tenez... quel exemple 
vous en avez là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la 
comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les dernières 
folies pour un homme plus célèbre que Lousteau, pour Na- 
than, et les voilà séparés à ne pas se reconnaître. Après être 
allée au bord de l’abîime, la comtesse a été sauvée on ne sait 
comment, elle n’a quitté ni son mari, ni sa maison; mais 
comme il s'agissait d’un homme célèbre, on a parlé d’elle 
pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand nom 
et la position de son mari, sans l’habileté de la conduite de 
cet homme d’État qui s’est montré, dit-on, excellent pour 
sa femme, elle eût été perdue: à sa place, toute autre femme 
n'aurait pu rester honorée comme elle l’est... 

— Comment était Sancerre quand vous l’avez quitté ? dit 
madame de La Baudraye pour changer la conversation. 

— Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive gros- 
sesse exigeait que vos couches se fissent à Paris, et qu’il avait 
exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes 


de la médecine, répondit le Substitut en devinant bien ce 
que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu'a fait 
votre départ, jusqu’à ce soir vous étiez encore dans la léga- 
lité. 

— Ah! s’écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve 
encore des espérances ? 

— Votre mari, madame, a fait comme toujours: il a cal- 
culé. 

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y en- 
trer, et il le salua dignement. 

— Tu as plus de succès que la pièce, dit Étienne à Dinah. 

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à 
cette femme qu'elle n’en avait eu pendant toute sa vie en 
province; mais, en sortant du théâtre, elle était pensive. 

— Qu’as-tu ; ma Didine ? demanda Lousteau. 

— Je me demande comment une femme peut dompter le 
monde ? 

— Il y a deux manières: être madame de Staël, ou possé- 
der deux cent mille francs de rentes! 

— La Société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l'envie 
de paraître... Bah! nous serons philosophes! 

Cette soirée fut le dernier éclair de l’aisance trompeuse 
où madame de La Baudraye vivait depuis son arrivée à Pa- 
ris. Trois jours après, elle aperçut des nuages sur le front de 
Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en 
fumant un cigare. Cette femme, à qui les mœurs du petit 
La Baudraye avaient communiqué l'habitude et Le plaisir de 
ne jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans ar- 
gent en présence de deux termes de loyer, à la veille enfin 
d’un commandement ! Cette réalité de la vie parisienne en- 
tra dans le cœur de Dinah comme une épine; elle se repentit 
d’avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l'amour. 
Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur 
a dévoré plus de poésies que le malheur n’en a fait jaillir 
en jets lumineux. Heureuse de voir Étienne nonchalant, fu- 


mant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, éten- 
du comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit 
le courage de se faire l'huissier d’une Revue. Elle inventa 
d'engager, par l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, 
le peu de bijoux qu’elle possédait, et sur lesquels ma tante, 
car elle commençait à parler la langue du quartier, lui pré- 
ta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa 
layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement 
la somme due à Lousteau qui labourait sillon à sillon, ou si 
voulez, ligne à ligne, une Nouvelle pour une Revue. 

— Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta Nouvelle sans 
rien sacrifier à la nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. 
J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le 
ménage. 

Depuis quatre mois, Étienne menait Dinah au café Riche 
dîner dans un cabinet qu’on leur réservait. La femme de 
province fut épouvantée en apprenant qu'Étienne y devait 
cinq cents francs pour les derniers quinze jours. 

— Comment, nous buvions du vin à six francs la bou- 
teille! une sole normande coûte cent sous!.. un petit pain 
vingt centimes !.. s’écria-t-elle en lisant la note que lui ten- 
dit le journaliste. 

— Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisi- 
nière, il y a peu de différence pour nous autres, dit Lousteau. 

— Tu vivras comme un prince pour le prix de ton dîner. 

Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux 
chambres de domestiques, madame de La Baudraye écrivit 
un mot à sa mère en lui demandant du linge et un prêt de 
mille francs. Elle reçut deux malles de linge, de l’argenterie, 
deux mille francs par une cuisinière honnête et dévote que 
sa mère lui envoyait. 

Dix jours après la représentation où ils s'étaient rencon- 
trés, monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye 
à quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant 
un petit bonnet. L'aspect de cette femme si fière, si ambi- 


tieuse, dont l'esprit était si cultivé, qui trônait si bien dans 
le château d’Anzy, descendue à des soins de ménage et cou- 
sant pour l'enfant à venir, émut le pauvre magistrat qui sor- 
tait de la Cour d’Assises. En voyant des piqûres à l’un de ces 
doigts tournés en fuseau qu’il avait baisés, il comprit que 
madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation 
un jeu de l’amour maternel. Pendant cette première entre- 
vue, le magistrat lut dans l’âme de Dinah. Cette perspicaci- 
té chez un homme épris était un effort surhumain. Il devi- 
na que Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, 
le mettre dans une noble voie; elle avait conclu des diffi- 
cultés de la vie matérielle à quelque désordre moral. Entre 
deux êtres unis par un amour, si vrai d’une part et si bien 
joué de l’autre, plus d’une confidence s'était échangée en 
quatre mois. Malgré le soin avec lequel Étienne se drapait, 
plus d’une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de 
ce garçon dont le talent fut si comprimé par la misère, si 
perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des diffi- 
cultés au-dessus de son courage. Il grandira dans l’aisance, 
s’était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sé- 
curité du chez soi, par l’économie et par l’ordre familiers 
aux gens nés en province. Dinah devint femme de ménage 
comme elle était devenue poète, par un élan de son âme vers 
les sommets. 

— Son bonheur sera mon absolution. 

Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La 
Baudraye, expliquait l’état actuel des choses. La publicité 
donnée par Étienne à son triomphe le jour de la première 
représentation avait assez mis à nu aux yeux du magistrat 
les intentions du journaliste. Pour Étienne, madame de La 
Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez 
belle plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes d’un 
amour mystérieux et timide, de cacher à toute la terre un 
si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu à 
se parer de la première femme comme il faut qui l’honorait 


de son amour. Néanmoins le Substitut fut pendant quelque 
temps la dupe des soins que tout homme prodigue à une 
femme dans la situation où se trouvait madame de La Bau- 
draye, et que Lousteau rendait charmants par des câlineries 
particulières aux hommes dont les manières sont native- 
ment agréables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un 
peu singes, chez qui limitation des plus charmantes choses 
du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent 
plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient été 
très-développées sur le théâtre où jusqu'alors il avait vécu. 

Entre le mois d’avril et le mois de juillet, moment où 
Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau 
n'avait pas vaincu la misère: il était paresseux et man- 
quait de volonté. Certainement le cerveau n’obéit qu’à ses 
propres lois; il ne reconnaît ni les nécessités de la vie, ni 
les commandements de l’honneur. On ne produit pas une 
belle œuvre parce qu’une femme expire, ou pour payer des 
dettes déshonorantes, ou pour nourrir des enfants. Néan- 
moins il n'existe pas de grand talent sans une grande volon- 
té. Ces deux forces jumelles sont nécessaires à la construc- 
tion de l’immense édifice d’une gloire. Les hommes d’élite 
maintiennent leur cerveau dans les conditions de la pro- 
duction, comme jadis un preux avait ses armes toujours 
en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux plai- 
sirs énervants, ou n y cèdent qu'avec une mesure indiquée 
par l’étendue de leurs facultés: ainsi s'expliquent Scribe, 
Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, 
Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace, 
l’Aretin, Aristote, enfin tous les gens qui divertissent, ré- 
gentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et doit 
être un sujet d’orgueil bien plus que le talent. Si le talent a 
son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est 
une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les 
goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves 


vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement sur- 
montées. 

L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. 
Si le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement 
l'énergie. Tout ce que le cigare éteignait au physique, la 
Critique l’annihilait au moral chez ce garçon si facile au 
plaisir. La Critique est funeste au critique comme le Pour 
et le Contre à l’avocat. À ce métier, l’esprit se fausse, 
l'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L’Écrivain n'existe 
que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux Cri- 
tiques, de même que, dans la peinture, on reconnaît l'Art et 
le Métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilleto- 
nistes actuels, c’est exprimer des jugements tels quels d’une 
façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide 
au Palais les causes les plus contradictoires. Les journalistes 
bons enfants trouvent toujours un thème à développer dans 
l’œuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux 
esprits paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime 
d'imaginer, ou qui, la possédant, n’ont pas le courage de 
la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous 
leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur ima- 
gination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou 
sérieux, au gré des passions du moment. Quant au juge- 
ment, quel qu’il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit 
français qui se prête admirablement au Pour et au Contre. 
La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu 
à leur avis, qu’ils vantent dans un foyer de théâtre l’œuvre 
qu’ils déchirent dans leurs articles. On en a vu passant, 
au besoin, d’un journal à un autre sans prendre la peine 
d’objecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent 
être diamétralement opposées à celles de l’ancien. Bien plus, 
madame de La Baudraye souriait en voyant faire à Lous- 
teau un article dans le sens légitimiste et un article dans 
le sens dynastique sur un même événement. Elle applau- 
dissait à cette maxime dite par lui: —Nous sommes les 


Avoués de l’opinion publique !.… L'autre Critique est toute 
une science, elle exige une compréhension complète des 
œuvres, une vue lucide sur les tendances d’une époque, 
l'adoption d’un système, une foi dans certains principes; 
c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Ce cri- 
tique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son 
temps, il exerce un sacerdoce; tandis que l’autre est un acro- 
bate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des 
jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se trouvait la dis- 
tance qui sépare le Métier de l'Art. 

Dinah, dont l'esprit se dérouilla promptement et dont 
l'intelligence avait de la portée, eut bientôt jugé littéraire- 
ment son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier mo- 
ment, sous les exigences les plus déshonorantes, et lächant, 
comme disent les peintres d’une œuvre où manque le faire; 
mais elle le justifiait en se disant : — C’est un poète! tant elle 
avait besoin de se justifier à ses propres yeux. En devinant ce 
secret de la vie littéraire de bien des gens, elle devina que la 
plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour 
lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles elle ne 
serait jamais descendue pour elle-même. Elle entama par sa 
mère des négociations avec son mari pour en obtenir une 
pension, mais à l’insu de Lousteau dont la délicatesse de- 
vait, dans ses idées, être ménagée. 

Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de 
colère la lettre où sa mère lui rapportait la réponse définitive 
du petit La Baudraye. 

«Madame de La Baudraye n’a pas besoin de pension à 
Paris quand elle a la plus belle existence du monde à son 
château d’Anzy: qu’elle y vienne!» 

Lousteau ramassa la lettre et La lut. 

— Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de 
ce ton sinistre qui plaît tant aux femmes quand on caresse 
leurs antipathies. 


Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accou- 
cheur, étaient établis chez Lousteau qui, depuis la réponse 
du petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste 
à propos de l’accouchement de Dinah. Monsieur de Cla- 
gny et madame Piédefer, arrivée en hâte, étaient les par- 
rain et marraine de l’enfant attendu, car le prévoyant magis- 
trat craignit de voir commettre quelque faute grave à Lous- 
teau. Madame de La Baudraye eut un garçon à faire envie 
aux reines qui veulent un héritier présomptif. Bianchon, ac- 
compagné de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet en- 
fant à la Mairie comme fils de monsieur et de madame de 
La Baudraye, à l'insu d’Étienne qui, de son côté, courait à 
une imprimerie faire composer ce billet: 


Madame la baronne de La Baudraye est heureusement ac- 
couchée d’un garçon. 

Monsieur Étienne Lousteau a le plaisir de vous en faire 
part. 

La mère et l'enfant se portent bien. 


Un premier envoi de soixante billets avait été fait par 
Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui venait savoir des 
nouvelles de l’accouchée, aperçut la liste des personnes de 
Sancerre à qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux 
billet de faire part, écrite au-dessous des soixante Parisiens 
qui l’allaient recevoir. Le Substitut saisit la liste et le reste 
des billets, il les montra d’abord à madame Piédefer en lui 
disant de ne pas souffrir que Lousteau recommençât cette 
infâme plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué 
magistrat commanda chez le même imprimeur un autre 
billet ainsi conçu: 


Madame la baronne de La Baudraye est heureusement ac- 
couchée d’un garçon. 


Monsieur le baron Melchior de La Baudraye a l'honneur 
de vous en faire part. 
La mère et l'enfant se portent bien. 


Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce 
qui pouvait attester l'existence du premier billet, monsieur 
de Clagny se mit en course pour intercepter les billets par- 
tis; il en substitua beaucoup chez les portiers, il obtint 
la restitution d’une trentaine; enfin, après trois jours de 
courses, il n'existait plus qu’un seul billet de faire part, ce- 
lui de Nathan. Le Substitut était revenu cinq fois chez cet 
homme célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, après 
avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut 
reçu, l’anecdote du billet de faire part avait couru dans Pa- 
ris; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calom- 
nies, espèce de plaie à laquelle sont sujettes toutes les répu- 
tations, même les éphémères; les autres affirmaient avoir 
lu le billet et l’avoir rendu à un ami de la famille La Bau- 
draye; beaucoup de gens déblatéraient contre l’immoralité 
des journalistes, en sorte que le dernier billet existant était 
devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vi- 
vait, l'avait montré timbré de la poste, affranchi par la poste, 
et portant l’adresse écrite par Étienne. Aussi, quand le Sub- 
stitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sou- 
rire. 

— Vous rendre ce monument d’étourderie et 
d’enfantillage ? s’écria-t-il. Cet autographe est une de ces 
armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le cirque. 
Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, de bon 
goût, de dignité, qu’il ne connaît ni le monde, ni la morale 
publique, qu’il s’insulte lui-même quand il ne sait plus qui 
insulter... Il n’y a que le fils d’un bourgeois venu de San- 
cerre pour être un poète et qui devient le bravo de la pre- 
mière Revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de 
faire part! Convenez-en ? ceci, monsieur, est une pièce né- 


cessaire aux archives de notre époque... Aujourd’hui Lous- 
teau me caresse, demain il pourra demander ma tête... Ah! 
pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous êtes 
Substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour une grande 
dame, et aussi supérieure à madame de La Baudraye que 
votre délicatesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la ga- 
minerie de Lousteau; mais je serais mort avant d’avoir pro- 
noncé son nom... Quelques mois de ses gentillesses et de 
minauderies m'ont coûté cent mille francs et mon avenir; 
mais je ne les trouve pas trop chèrement payés! Et je ne 
me suis jamais plaint !.. Que les femmes trahissent le secret 
de leur passion, c’est leur dernière offrande à l'amour; mais 
que ce soit nous... il faut être bien Lousteau pour ça! Non, 
pour mille écus je ne donnerais pas ce papier. 

— Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte ora- 
toire d’une demi-heure, j'ai vu à ce sujet quinze ou seize lit- 
térateurs, et vous seriez Le seul inaccessible à des sentiments 
d'honneur ?.. Il ne s’agit pas ici d’Étienne Lousteau, mais 
d’une femme et d’un enfant qui l’un et l’autre ignorent le 
tort qu’on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans 
leur honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obli- 
gé de demander à la justice quelque bienveillance pour un 
ami, pour une personne à l’honneur de laquelle vous tien- 
drez plus qu’au vôtre ? la justice pourra se souvenir que vous 
avez été impitoyable. Un homme comme vous peut-il hé- 
siter ? dit le magistrat. 

— J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacri- 
fice ! répondit alors Nathan qui livra le billet en pensant à la 
position du magistrat et acceptant cette espèce de marché. 

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur 
de Clagny vint lui faire une semonce en présence de ma- 
dame Piédefer ; mais il trouva Lousteau très-irrité de ces dé- 
marches. 

— Ce que je faisais, monsieur, répondit Étienne, était fait 
avec intention. Monsieur de La Baudraye a soixante mille 


francs de rentes, et refuse une pension à sa femme; je vou- 
lais lui faire sentir que j'étais le maître de cet enfant. 

— Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le ma- 
gistrat. Aussi me suis-je empressé d’accepter le parrainage 
du petit Melchior, il est inscrit à l’État-Civil comme fils du 
baron et de la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des 
entrailles de père, vous devez être joyeux de savoir cet en- 
fant héritier d’un des plus beaux majorats de France. 

— Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim ? 

— Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magis- 
trat qui avait fait sortir du cœur de Lousteau l'expression 
du sentiment dont la preuve était depuis si long-temps at- 
tendue, je me charge de cette négociation avec monsieur de 
La Baudraye. 

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur: Di- 
nah, son idole, était aimée par intérêt! N’ouvrirait-elle pas 
les yeux trop tard? — Pauvre femme! se disait le magistrat 
en s'en allant. 

Rendons-lui cette justice, car à qui la rendraïit-on si ce 
n’est à un Substitut ? il aimait trop sincèrement Dinah pour 
voir dans l’avilissement de cette femme un moyen d’en 
triompher un jour, il était tout compassion, tout dévoue- 
ment: il aimait. 

Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris de 
l'enfant, le repos nécessaire à la mère pendant les premiers 
jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si 
bien contre les travaux littéraires, que Lousteau s'installa 
dans les trois chambres louées au premier étage pour la 
vieille dévote. Le journaliste obligé d’aller aux premières 
représentations sans Dinah, et séparé d’elle la plupart du 
temps, trouva je ne sais quel attrait dans l'exercice de sa li- 
berté. Plus d’une fois il se laissa prendre sous le bras et en- 
traîner dans une joyeuse partie. Plus d’une fois il se retrou- 
va chez la lorette d’un ami dans le milieu de la Bohême. Il 
revoyait des femmes d’une jeunesse éclatante, mises splen- 


didement, et à qui l’économie apparaissait comme une né- 
gation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgré la 
beauté merveilleuse qu’elle montra dès son troisième mois 
de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces 
fleurs sitôt fanées, mais si belles pendant le moment où elles 
vivent les pieds dans l’opulence. Néanmoins la vie de mé- 
nage eut de grands attraits pour Étienne. En trois mois, la 
mère et la fille, aidées par la cuisinière venue de Sancerre et 
par la petite Paméla, donnèrent à l'appartement un aspect 
tout nouveau. Le journaliste y trouva son déjeuner, son di- 
ner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, 
avait soin de prévenir les goûts de son cher Étienne, qui se 
sentit le roi du logis où tout jusqu’à l'enfant fut subordon- 
né, pour ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de Dinah 
éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible 
à Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes trom- 
peries de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans 
la vie extérieure où Lousteau se laissait engager, une cause 
de ruine et pour son amour et pour le ménage. Après dix 
mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère dans 
l'appartement d’Étienne, et rétablit cette intimité qui lie in- 
dissolublement un homme à une femme quand une femme 
est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de 
la Nouvelle due à Benjamin Constant, et l’une des explica- 
tions de l’abandon d’Ellénore est ce défaut d'intimité jour- 
nalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. 
Chacun des deux amants a son chez soi, l’un et l’autre ont 
obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, pé- 
riodiquement quittée, est obligée à d'énormes travaux de 
tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent 
Adolphe au dehors. Le perpétuel échange des regards et des 
pensées dans la vie en commun donne de telles armes aux 
femmes que, pour les abandonner, un homme doit objec- 
ter des raisons majeures qu’elles ne fournissent jamais tant 
qu'elles aiment. 


Ce fut tout une nouvelle période et pour Étienne et pour 
Dinah. Dinah voulut être nécessaire, elle voulut rendre de 
l'énergie à cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y 
voyait des garanties. Elle lui trouva des sujets, elle lui en des- 
sina les canevas; et, au besoin, elle lui écrivit des chapitres 
entiers. Elle rajeunit les veines de ce talent à l’agonie par 
un sang frais, elle lui donna ses idées, ses jugements; enfin, 
elle fit deux livres qui eurent du succès. Plus d’une fois elle 
sauva l’amour-propre d’Étienne au désespoir de se sentir 
sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses 
feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolable- 
ment gardé: madame Piédefer n’en sut rien. Ce galvanisme 
moral fut récompensé par un surcroît de recettes qui per- 
mit au ménage de bien vivre jusqu’à la fin de l’année 1838. 
Lousteau s’habituaïit à voir sa besogne faite par Dinah, etilla 
payait, comme dit le peuple dans son langage énergique, en 
monnaie de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent 
un trésor auquel les âmes généreuses s’attachent. Il y eut 
un moment où Lousteau coûtait trop à Dinah pour qu'elle 
pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde gros- 
sesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux 
femmes, Lousteau contracta des dettes ; il excéda ses forces 
pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah 
qui le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien! Après 
cet effort, épouvanté d’avoir deux femmes, deux enfants, 
deux domestiques, il se regarda comme incapable de lut- 
ter avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul 
n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l’aventure. 
Ce féroce calculateur outra la comédie de l’amour chez lui 
pour avoir au dehors plus de liberté. La fière Dinah sou- 
tint le fardeau de cette existence à elle seule. Cette pen- 
sée : il m'aime! lui donna des forces surhumaines. Elle tra- 
vailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette 
époque. Au risque de perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine 
fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour 


Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais en 
se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de sa- 
crifier sa toilette; elle fit reteindre ses robes, elle ne porta 
plus que du noir. 

— Elle pua le noir, comme disait Malaga qui se moquait 
beaucoup de Lousteau. 

Vers la fin de l’année 1839, Étienne, à l’instar de Louis 
XV, en était arrivé, par d’insensibles capitulations de 
conscience, à établir une distinction entre sa bourse et celle 
de son ménage, comme Louis XV distinguait entre son tré- 
sor secret et sa cassette. Le misérable trompa Dinah sur le 
montant des recettes. En s’apercevant de ces lâchetés, ma- 
dame de La Baudraye eut d’atroces souffrances de jalou- 
sie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie 
littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes les pre- 
mières représentations, et surprit chez lui des mouvements 
d’amour-propre offensé. Le noir de la toilette déteignait sur 
lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois bru- 
tal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme, il en eut 
les féroces exigences: il reprochait à Dinah le peu de fraî- 
cheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui coûte 
tant à une maîtresse; absolument comme une femme qui, 
après vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui 
sauver l'honneur, vous dit: Je n'aime pas la boue! quand 
vous en sortez. 

Dinah ramassa les guides jusqu'alors assez flottantes de 
la domination que toutes les femmes spirituelles exercent 
sur les gens sans volonté; mais à cette manœuvre elle per- 
dit beaucoup de son lustre moral: les soupçons qu’elle lais- 
sa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de 
respect commence, parce qu'elles descendent elles-mêmes 
de la hauteur à laquelle elles se sont primitivement placées. 
Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir 
plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont 
les manières, les discours, le contact étaient dépravants. On 


essaya de persuader à madame de La Baudraye que ses prin- 
cipes, ses répugnances étaient un reste de pruderie provin- 
ciale. Enfin on lui prêcha le code de la supériorité féminine. 
Bientôt sa jalousie donna des armes contre elle. Au carna- 
val de 1840, elle se déguisait, allait au bal de l'opéra, faisait 
quelques soupers afin de suivre Étienne dans tous ses amu- 
sements. 

Le jour de la Mi-Carême, ou plutôt le lendemain, à huit 
heures du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se 
coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant ma- 
lade, avait disposé de sa mi-carême en faveur de Fanny 
Beaupré. Le journaliste, prévenu par un ami, s'était com- 
porté de manière à tromper la pauvre femme, qui ne de- 
mandait pas mieux que d’être trompée. En descendant de 
sa citadine, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, à 
quile portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement à sa 
femme en la prenant par le bras : — Est-ce vous, madame ?.. 

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle 
se trouvait si petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur 
à cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux 
échapper à l’attention d’Étienne, elle avait pris le déguise- 
ment sous lequel il ne la chercheraïit point. Elle profita de ce 
qu'elle était encore masquée pour se sauver sans répondre, 
alla se déshabiller, et monta chez sa mère où l’attendait 
monsieur de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit 
en présence du petit vieillard. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne 
sommes-nous pas à jamais séparés ?.. 

— De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais 
légalement, non... 

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah 
finit par apercevoir. 

— Il n’y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, 
dit-elle avec amertume. 


— Nosintérêts, répondit froidement le petit homme, car 
nous avons des enfants... Votre oncle Silas Piédefer est mort 
à New-York, où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes 
dans divers pays, il a fini par laisser quelque chose comme 
sept à huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs; 
mais il s’agit de réaliser des marchandises. Je suis le chef 
de la communauté, j’exerce vos droits. 

— Oh! s’écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, 
je n’ai de confiance qu’en monsieur de Clagny; il connaît 
les lois, entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera 
bien fait. 

— Je n’ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur 
de La Baudraye, pour vous retirer mes enfants... 

— Vos enfants! s’écria Dinah, vos enfants à qui vous 
n'avez pas envoyé une obole! vos enfants !. 

Elle n’ajouta rien qu’un immense éclat de rire; mais 
l’impassibilité du petit La Baudraye jeta de la glace sur cette 
explosion. 

— Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont 
charmants, je ne veux pas me séparer d’eux, et je les em- 
mène à notre château d’Anzy, dit monsieur de La Baudraye 
quand ce ne serait que pour leur éviter de voir leur mère 
déguisée comme se déguisent les. 

— Assez! dit impérieusement madame de La Baudraye. 
Que vouliez-vous de moi en venant ici 2... 

— Une procuration pour recueillir la succession de notre 
oncle Silas. 

Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur 
de Clagny et dit à son mari de revenir le soir. À cinq 
heures, l’Avocat-Général, monsieur de Clagny avait eu de 
l'avancement, éclaira madame de la Baudraye sur sa po- 
sition; mais il se chargea de la régulariser en faisant un 
compromis avec le petit vieillard, que l’avarice avait amené. 
Monsieur de La Baudraye, à qui la procuration de sa femme 
était nécessaire pour agir à sa guise, l’acheta par les conces- 


sions suivantes : il s’engagea d’abord à faire à sa femme une 
pension de dix mille francs tant qu’il lui conviendrait, fut- 
il dit dans l’acte, de vivre à Paris; mais, à mesure que les 
enfants atteindraient à l’âge de six ans, ils seraient remis à 
monsieur de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paie- 
ment préalable d’une année de la pension. Le petit La Bau- 
draye vint dire adieu galamment à sa femme et à ses enfants, 
il se montra vêtu d’un petit paletot blanc en caoutchouc. Il 
était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye 
de 1836, que Dinah désespéra d’enterrer jamais ce terrible 
nain. 

Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit mon- 
sieur de La Baudraye pendant Le temps que cet insecte mit à 
traverser la cour ; mais ce fut assez pour Lousteau: il lui pa- 
rut évident que le petit homme avait voulu détruire toutes 
les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa femme. 
Cette scène si rapide changea beaucoup les dispositions de 
son cœur et de son esprit. En fumant un second cigare, il 
se mit à réfléchir à sa position. La vie en commun qu’il 
menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu’à 
présent coûté tout autant d’argent qu'à elle. Pour se servir 
d’une expression commerciale, les comptes se balançaient 
à la rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine 
avec laquelle il gagnait son argent, Lousteau se regardait 
moralement comme le créancier. Assurément, l’heure était 
favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer de- 
puis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais 
une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce 
garçon, habitué à ne rien dissimuler, s’imposait au logis 
un sourire semblable à celui du débiteur devant son créan- 
cier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pé- 
nible. Jusqu’alors l’intérêt immense que présentait l’avenir 
lui avait donné des forces, mais quand il vit le petit La Bau- 
draye partant aussi lestement pour les États-Unis que s’il 
s'agissait d'aller à Rouen par les bateaux à vapeur, il ne crut 


plus à l’avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant où 
Dinah venait de recevoir les adieux de son mari. 

— Étienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que 
mon seigneur et maître vient de me proposer ? Dans le cas 
où il me plairait d’habiter Anzy pendant son absence, il a 
donné ses ordres, et il espère que les bons conseils de ma 
mère me décideront à y revenir avec mes enfants... 

— Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau 
qui connaissait assez Dinah pour savoir la réponse passion- 
née qu’elle mendiait d’ailleurs par un regard. 

Ce ton, l’accent, le regard indifférent, tout frappa si du- 
rement cette femme qui vivait uniquement par son amour, 
qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux 
grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s’en aperçut 
qu’au moment où elle prit son mouchoir pour essuyer ces 
deux perles de douleur. 

— Qu’as-tu, Didine? reprit-il atteint au cœur par cette 
vivacité de sensitive. 

— Au moment où je m'applaudissais d’avoir conquis à 
jamais notre liberté, dit-elle, — au prix de ma fortune! — 
en vendant — ce qu’une mère a de plus précieux — ses en- 
fants!.. — car il me les prend à l’âge de six ans — et, pour 
les voir, il faudra retourner à Sancerre! — un supplice! — 
ah! mon Dieu! qu’ai-je fait! 

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les 
mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries. 

— Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux 
pas tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement 
parlant, un homme très-secondaire. Le jour où je ne pourrai 
plus faire la parade au bas d’un journal, les entrepreneurs de 
feuilles publiques me laisseront là, comme une vieille pan- 
toufle qu’on jette au coin de la borne. Penses-y ? nous autres 
danseurs de corde, nous n’avons pas de pension de retraite! 
Il se trouverait trop de gens de talent à pensionner, si l’État 
entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux 


ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le 
sens: mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne 
peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu Le sais, à vingt- 
deux ans avec Florine; mais ce qui s'excuse au jeune âge, ce 
qui semble alors joli, charmant, est déshonorant à quarante 
ans. Jusqu'à présent, nous avons partagé Le fardeau de notre 
existence, elle n’est pas belle depuis dix-huit mois. Par dé- 
vouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me 
fait pas honneur... 

Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d’épaule 
qui valent tous les discours du monde. 

— Oui, dit Étienne en continuant, je le sais, tu sacrifies 
tout à mes goûts, même ta beauté. Et moi, le cœur usé 
dans les luttes, l’âme pleine de pressentiments mauvais sur 
mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour par un 
amour égal. Nous avons été très-heureux, sans nuages, pen- 
dant long-temps... Eh ! bien, je ne veux pas voir mal finir un 
si beau poème, ai-je tort ?.. 

Madame de La Baudraye aimait tant Étienne, que cette 
sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha 
ses larmes. 

— Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant 
avec un sourire dans les yeux. 

Après ces quatre années d'intimité, l'amour de cette 
femme avait fini par réunir toutes les nuances découvertes 
par notre esprit d'analyse et que la société moderne a créées, 
un des hommes les plus remarquables de ce temps, dont la 
perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendalh) les 
a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produi- 
sait sur Dinah cette vive commotion, explicable par le ma- 
gnétisme, qui met en désarroi les forces de l’âme, de l'esprit 
et du corps, qui détruit tout principe de résistance chez les 
femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de 
Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un 
sourire de cet homme fleurissaient l’âme de cette pauvre 


femme, émue ou attristée par la caresse ou par la froideur de 
ses yeux. Lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à son 
pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fon- 
due en lui qu'elle perdait la conscience de son moi. Char- 
mée par l'esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, 
elle ne voyait que de légers défauts dans ses vices. Elle ai- 
mait les bouffées de cigare que le vent lui apportait du jar- 
din dans la chambre, elle allait les respirer, elle n’en faisait 
pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïssait 
le libraire ou le directeur de journal qui refusait à Lous- 
teau de l’argent en objectant l’énormité des avances déjà 
faites. Elle allait jusqu’à comprendre que ce bohémien écri- 
vit une Nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de la 
donner en paiement de l'argent reçu. Tel est sans doute le 
véritable amour, il comprend toutes les manières d’aimer: 
amour de cœur, amour de tête, amour-passion, amour-ca- 
price, amour-goût, selon les définitions de Beyle. Didine 
aimait tant, qu'en certains moments où son sens critique, 
si juste, si continuellement exercé depuis son séjour à Pa- 
ris, lui faisait voir clair dans l’âme de Lousteau, la sensation 
l'emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses. 

— Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme 
qui s’est mise en dehors du monde. Quand je manque à 
l'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas 
un peu de l'honneur des hommes ? Est-ce que nous ne vi- 
vons pas en dehors des conventions sociales ? Pourquoi ne 
pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine ? nous 
compterons quand nous nous quitterons, et. tu sais! la 
mort seule nous séparera. Ton honneur, Étienne, c’est ma 
félicité; comme le mien est ma constance et ton bonheur. 
Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne 
une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous 
avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, 
à nous deux, huit mille francs par an... Je ferai du théâtre! 
Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi 


riches que les Rostchild ? Sois tranquille. Maintenant j'aurai 
des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des 
plaisirs de vanité comme le jour de la première représenta- 
tion de Nathan... 

— Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut 
t’'amener un prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie. 

— Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre 
femme! Mais elle a soin des enfants, elle les mène prome- 
ner, elle est d’un dévouement absolu, elle m'idolâtre; veux- 
tu l'empêcher de pleurer 2. 

— Que dira-t-on de moi ?.. 

— Mais nous ne vivons pas pour le monde! s’écria-t- 
elle en relevant Étienne et le faisant asseoir prés d’elle. 
D'ailleurs, nous serons un jour mariés. nous avons pour 
nous les chances de mer. 

— Je n’y pensais pas, s’écria naïvement Lousteau qui se 
dit en lui-même: Il sera toujours temps de rompre au retour 
du petit La Baudraye. 

À compter de cette journée, Lousteau vécut luxueuse- 
ment. Dinah pouvait lutter, aux premières représentations, 
avec les femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce 
bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatui- 
té, le personnage d’un homme excédé, ennuyé, ruiné par 
madame de La Baudraye. 

— Oh ! combien j'aimerais l’ami qui me délivrerait de Di- 
nah! Mais personne n’y réussirait! disait-il, elle m'aime à 
se jeter par la fenêtre si je le lui disais. 

Le drôle se faisait plaindre, il prenait des précautions 
contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. 
Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand 
monsieur de Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah 
dans une situation si déshonorante, quand elle pouvait être 
si riche, si haut placée et au moment où ses primitives am- 
bitions allaient être accomplies, arriva lui dire: — On vous 
trompe ! Elle répondit: — Je le sais! 


Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire 
une observation. 

— M'aimez-vous encore ? lui demanda madame de La 
Baudraye en l’interrompant au premier mot. 

— À me perdre pour vous... s’écria-t-il en se dressant sur 
ses pieds. 

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des 
torches, il trembla comme une feuille, il sentit son larynx 
immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut 
au bonheur d’être pris par son idole comme un vengeur, et 
ce pis-aller le rendit presque fou de joie. 

— De quoi vous étonnez-vous ? lui dit-elle en le faisant 
rasseoir, voilà comment je l’aime. 

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem ! 
Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire 
condamner un homme à mort! La satiété de Lousteau, cet 
horrible dénoûment du concubinage, s'était trahie en mille 
petites choses qui sont comme des grains de sable jetés aux 
vitres du pavillon magique où l’on rêve quand on aime. Ces 
grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les 
avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d’une pierre. 
Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau. 

— C’est, disait-elle à sa mère, un poète sans aucune dé- 
fense contre le malheur, lâche par paresse et non par dé- 
faut de cœur, un peu trop complaisant à la volupté; enfin, 
c’est un chat qu’on ne peut pas haïr. Que deviendrait-il sans 
moi ? J'ai empêché son mariage, il n’a plus d’avenir. Son ta- 
lent périrait dans la misère. 

— Oh! ma Dinah! s’écria madame Piédefer, dans quel 
enfer, vis-tu ?.. Quel est le sentiment qui te donnera les 
forces de persister… 

— Je serai sa mère ! avait-elle dit. 

Il est des positions horribles où l’on ne prend de parti 
qu’au moment où nos amis s’aperçoivent de notre déshon- 
neur. On transige avec soi-même, tant qu’on échappe à un 


censeur qui vient faire le Procureur du Roi. Monsieur de 
Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le 
bourreau de Dinah! 

— Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame 
de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand 
monsieur de Clagny fut parti. 

Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à 
porter, et qu’il allait être un travail au lieu d’être un plaisir. 

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement 
douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. 
En sa qualité de bon enfant, quand il voulait sortir après di- 
ner, il jouait de petites scènes d’amitié ravissantes, il disait 
à Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il prenait 
son compagnon par la chaîne, et quand il l’en avait meur- 
trie dans les meurtrissures, royal ingrat disait : — T’ai-je fait 
mal ? 

Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quel- 
quefois des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait 
à des retours de tendresse. Hélas! la mère cédait avec une 
honteuse facilité la place à Didine. Elle se sentit comme un 
jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire: 
— Eh ! bien, je veux être son jouet ! en y trouvant des plaisirs 
aigus, des jouissances de damné. 

Quand cette femme d’un esprit si viril, se jeta par la pen- 
sée dans la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle 
préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité fé- 
roce, à la privation de jouissances d’autant plus exquises 
qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvan- 
tables avec elle-même, de non qui se changeaient en oui! Ce 
fut à tout moment la goutte d’eau saumâtre trouvée dans le 
désert, bue avec plus de délices que le voyageur n’en goûte à 
savourer les meilleurs vins à la table d’un prince. Quand Di- 
nah se disait à minuit : — Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas ? 
elle ne renaissait qu’au bruit connu des bottes d’Étienne, 
elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent elle es- 


sayait des voluptés comme d’un frein, elle se plaisait à lutter 
avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans ce cœur rassasié. 
Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier Jour d’un 
Condamné, se disant: — Demain, nous nous quitterons! Et 
combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte 
de naïveté la fit-elle retomber dans l’amour ? Ce fut souvent 
terrible! elle tourna plus d’une fois autour du suicide en 
tournant autour de ce gazon parisien d’où s’élevaient des 
fleurs pâles!.. Elle n’avait pas, enfin, épuisé l'immense tré- 
sor de dévouement et d’amour que les femmes aimantes 
ont dans le cœur. Adolphe était sa Bible, elle l’étudiait; car, 
par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. 
Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si sa- 
vamment décrites par le critique auquel on doit l’analyse 
de cette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Di- 
nah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent 
le magnifique article du seul critique qu'’ait eu la Revue des 
Deux-Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édi- 
tion d’Adolphe. 

— «Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, 
non, je ne donnerai pas à mes prières la forme du comman- 
dement, je ne m'empresserai pas aux larmes comme à une 
vengeance, je ne jugerai pas les actions que j'approuvais au- 
trefois sans contrôle, je n’attacherai point un œil curieux 
à ses pas; s’il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une 
bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans ré- 
plique Non! mon silence ne sera pas une plainte, et ma pa- 
role ne sera pas une querelle!..» Je ne serai pas vulgaire, 
se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune 
qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau: — Tiens ? tu lis 
Adolphe! N’eussé-je qu’un jour où il reconnaîtra ma va- 
leur et où il se dira: Jamais la victime n’a crié! ce serait as- 
sez ! D'ailleurs, les autres n'auront que des moments, et moi 
j'aurai toute sa vie! 


En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la 
punir au tribunal domestique, monsieur de La Baudraye 
eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande en- 
treprise de la mise en culture des douze cents hectares de 
brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus 
en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs 
laissées par monsieur Silas Piédefer, qu’il put réduire la li- 
quidation authentique à huit cent mille francs, tout en en 
rapportant douze cent mille. Il n’annonça point son retour 
à sa femme; mais, pendant qu'elle souffrait des maux in- 
ouïs, il bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait 
des arbres, il se livrait à des défrichements audacieux qui 
le firent regarder comme un des agronomes les plus distin- 
gués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, 
passèrent en trois ans à cette opération, et la terre d’Anzy 
dut, dans un temps donné, rapporter soixante-douze mille 
francs de rentes, nets d'impôts. Quant aux huit cent mille 
francs, il en fit emploi en quatre et demi pour cent, à quatre- 
vingts francs, grâce à la crise financière due au Ministère dit 
du Premier Mars. En procurant ainsi quarante-huit mille 
francs de rentes à sa femme, il se regarda comme quitte en- 
vers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent 
mille francs le jour où le quatre et demi dépasserait cent 
francs. Son importance ne fut plus primée à Sancerre que 
par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont 
il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs 
de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant 
son majorat. Après avoir calculé qu’à part ses revenus, il 
payait dix mille francs d'impôts, trois mille francs de frais, 
dix mille francs à sa femme et douze cents à sa belle-mère, 
il disait en pleine Société Littéraire: — On prétend que je 
suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense monte 
encore à vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je vais 
avoir à payer l'éducation de mes deux enfants! ça ne fait 
peut-être pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde 


maison de La Baudraye aura peut-être une aussi belle car- 
rière que la première. J'irai vraisemblablement à Paris, sol- 
liciter du Roi des Français le titre de comte (monsieur Roy 
est comte), cela fera plaisir à ma femme d’être appelée ma- 
dame la comtesse. 

Cela fut dit d’un si beau sang-froid, que personne n’osa 
se moquer de ce petit homme. Le Président Boirouge seul 
lui répondit: — À votre place, je ne me croirais heureux que 
si j'avais une fille. 

— Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris... 

Au commencement de l’année 1841, madame La Bau- 
draye, en se sentant toujours prise comme pis-aller, en était 
revenue à s’immoler au bien-être de Lousteau: elle avait 
repris les vêtements noirs; mais elle arborait cette fois un 
deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait 
trop souvent honte d’elle-même pour ne pas sentir parfois 
la pesanteur de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces mo- 
ments de réflexion profonde où la vision de l’avenir plonge 
les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piéde- 
fer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de las- 
situde que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa voix 
plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de deman- 
der une séparation de domicile sans exiger une séparation 
de cœur. 

Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se 
terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par 
des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beau- 
coup moins poétiquement par le dégoût, par la flétrissure 
de toutes les fleurs de l’âme, par la vulgarité des habitudes, 
mais très-souvent aussi par une autre passion qui dépouille 
une femme de cet intérêt dont on les entoure traditionnel- 
lement. Or, quand le bon sens, la loi des convenances so- 
ciales, l'intérêt de famille, tous les éléments de ce qu’on ap- 
pelait la morale publique sous la Restauration, en haine du 
mot Religion catholique, fut appuyé par le sentiment de 


blessures un peu trop vives; quand la lassitude du dévoue- 
ment arriva presque à la défaillance, et que, dans cette si- 
tuation, un coup par trop violent, une de ces lâchetés que les 
hommes ne laissent voir qu’à des femmes dont ils se croient 
toujours maîtres, met le comble au dégoût, au désenchan- 
tement, l'heure est arrivée pour l’ami qui poursuit la guéri- 
son. Madame Piédefer eut donc peu de chose à faire pour 
détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya chercher 
l'Avocat-Général. Monsieur de Clagny acheva l’œuvre en 
affirmant à madame de La Baudraye que, si elle renonçait 
à vivre avec Étienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui 
permettrait d’habiter Paris et lui rendrait la disposition de 
ses propres. 

— Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec 
l’aide de personnes pieuses et charitables, vous pourriez 
avoir un salon et reconquérir une position. Paris n’est pas 
Sancerre ! 

Dinah s’en remit à monsieur de Clagny du soin de né- 
gocier une réconciliation avec le petit vieillard. Monsieur 
de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu 
des laines, il avait abattu des réserves, et il était venu, sans 
rien dire à sa femme, à Paris y placer deux cent mille francs 
en achetant, rue de l’Arcade, un charmant hôtel prove- 
nant de la liquidation d’une grande fortune aristocratique 
compromise. Membre du Conseil-Général de son dépar- 
tement depuis 1826 et payant dix mille francs de contri- 
butions, il se trouvait doublement dans les conditions exi- 
gées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant 
l'élection générale de 1842, il déclara sa candidature au cas 
où il ne serait pas fait pair de France. Il demandait égale- 
ment à être revêtu du titre de comte et promu comman- 
deur de la Légion-d’Honneur. En matière d'élections, tout 
ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques était 
juste; or, dans le cas où monsieur de La Baudraye serait 
acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que ja- 


mais le bourg pourri de la Doctrine. Monsieur de Clagny, 
dont les talents et la modestie étaient de plus en plus ap- 
préciés, appuya monsieur de La Baudraye; il montra dans 
l'élévation de ce courageux agronome des garanties à don- 
ner aux intérêts matériels. Monsieur de La Baudraye, une 
fois nommé comte, pair de France et commandeur de la 
Légion-d'Honneur, eut la vanité de se faire représenter par 
une femme et par une maison bien tenue, il voulait, dit- 
il, jouir de la vie. Il pria sa femme, par une lettre que dic- 
ta l’Avocat-Général, d’habiter son hôtel, de le meubler, d’y 
déployer ce goût dont tant de preuves le charmaient, dit-il, 
dans son château d’Anzy. Le nouveau comte fit observer à 
sa femme que l'éducation de leurs fils exigeait qu’elle restât 
à Paris, tandis que leurs intérêts territoriaux l’obligeaient 
à ne pas quitter Sancerre. Le complaisant mari chargeait 
donc monsieur de Clagny de remettre à madame la com- 
tesse soixante mille francs pour l’arrangement intérieur de 
l'hôtel de La Baudraye en recommandant d’incruster une 
plaque de marbre au-dessus de la porte cochère avec cette 
inscription: Hôtel de La Baudraye. Puis, tout en rendant 
compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Pié- 
defer, monsieur de La Baudraye annonçait le placement en 
quatre et demi pour cent des huit cent mille francs recueillis 
à New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dé- 
penses, y compris celles de l'éducation des enfants. Quasi 
forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la 
Chambre des Pairs, il recommandait alors à sa femme de 
lui réserver un petit appartement dans un entresol au-des- 
sus des communs. 

— Ah! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, 
il devient magnifique, que va-t-il encore devenir ? c’est à 
faire trembler, dit madame de La Baudraye. 

— Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt 
ans! répondit le magistrat. 


La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée 
actuelle n’était pas soutenable pour Dinah. La veille encore, 
Anna de Fontaine avait tourné la tête pour ne pas voir son 
amie de cœur du pensionnat Chamarolles. 

Dinah se dit: — Je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le 
manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités 
de la politique et de la littérature... je la regarderai, moi! 

Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment 
de la conversion. 

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya 
toutes les dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la 
liasse de tous les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa 
mère et ses enfants à l’hôtel La Baudraye, elle attendit Lous- 
teau tout habillée, comme pour sortir. Quand l’ex-roi de 
son cœur rentra pour diner elle lui dit: — J'ai renversé la 
marmite, mon ami. Madame de La Baudraye vous donne à 
dîner au Rocher de Cancale. Venez? 

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé 
que prenait cette femme, encore asservie le matin à ses 
moindres caprices, car elle aussi ! avait joué la comédie de- 
puis deux mois. 

— Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une 
première, dit-il en se servant de l’abréviation par laquelle on 
désigne en argot du journal une première représentation. 
Et pourquoi pas, Dinah ? 

— N'oubliez pas Le respect que vous devez à madame de 
La Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne sais plus ce que 
signifie ce mot ficelée.. 

— Comment Didine ? fit-il en la prenant par la taille. 

— Il n’y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, ré- 
pondit-elle en se dégageant. Et je vous donne la première 
représentation de madame la comtesse de La Baudraye... 

— C’est donc vrai, notre insecte est pair de France? 


— La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit 
monsieur de Clagny qui lui-même passe à la Cour de Cas- 
sation. 

— Au fait, dit le journaliste, l’entomologie sociale devait 
être représentée à la Chambre. 

— Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit ma- 
dame de La Baudraye en comprimant le tremblement de 
sa voix. J'ai congédié les deux domestiques. En rentrant, 
vous trouverez votre ménage en règle et sans dettes. J'aurai 
toujours pour vous, mais secrètement, le cœur d’une mère. 
Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme 
il faut. Avez-vous un reproche à me faire sur ma conduite 
pendant ces six années ? 

— Aucun, si ce n’est d’avoir brisé ma vie et détruit mon 
avenir, dit-il d’un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre 
de Benjamin Constant, et vous avez même étudié l’article 
de Gustave Planche; mais vous ne l’avez lu qu'avec des 
yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles in- 
telligences qui ferait la fortune d’un poète, vous n'avez pas 
osé vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma 
chère, a les deux sexes. Vous savez? Nous avons établi 
qu'il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou noirs... Dans 
Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes gens 
y voient Adolphe, les hommes y voient Ellénore et Adolphe, 
les politiques y voient la vie sociale! Vous vous êtes dis- 
pensée, comme votre critique d’ailleurs, d’entrer dans l’âme 
d'Adolphe. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c’est 
d’avoir perdu son avenir pour une femme; de ne pouvoir 
rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni mi- 
nistre, ni poète, ni riche. Il a donné six ans de son éner- 
gie, du moment de la vie où l’homme peut accepter les ru- 
desses d’un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il a 
devancée dans la carrière de l’ingratitude, car une femme 
qui a pu quitter son premier amant devait tôt ou tard lais- 
ser le second. Adolphe est un Allemand blondasse qui ne 


se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe 
qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes, 
des plaintes, et qui se disent: Je ne parlerai pas de ce que 
j'ai perdu ! je ne montrerai pas toujours à l’Égoïsme que j'ai 
couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la 
Jolie Fille de Perth, mais ceux-là, ma chère, on les quitte... 
Adolphe est un fils de bonne maison, un cœur aristocrate 
qui veut rentrer dans la voie des honneurs, des places et rat- 
traper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous 
jouez en ce moment à la fois les deux personnages. Vous 
ressentez la douleur que cause une position perdue, et vous 
vous croyez en droit d'abandonner un pauvre amant qui a 
eu le malheur de vous croire assez supérieure pour admettre 
que si chez l’homme le cœur doit être constant, le sexe peut 
se laisser aller à des caprices... 

— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous 
rendre ce que je vous ai fait perdre ? Soyez tranquille, ré- 
pondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, 
votre Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui prête vie, si vous 
changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux 
actrices, nous vous trouverons mieux qu'une Félicie Car- 
dot. 

Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau 
jouait la tristesse, il voulait paraître sec et froid; tandis que 
Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son cœur. 

— Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous au- 
rions dû commencer, cacher à tous les yeux notre amour, 
et nous voir secrètement ? 

— Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air gla- 
cial. Ne devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des 
êtres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis à cause 
du pressentiment que nous avons du ciel; mais ils ont ici- 
bas pour limites les forces de notre organisation. Il est des 
natures molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre 
infini de blessures et persister; mais il en est de plus for- 


tement trempées qui finissent par se briser sous les coups. 
Vous m'avez... 

— Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie! Votre ar- 
ticle me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par 
un seul mot: Je n'aime plus !... 

— Ah! c'est moi qui n’aime plus!.. s’écria-t-elle étourdie. 

— Certainement. Vous avez calculé que je vous causais 
plus de chagrins, plus d’ennuis que de plaisirs, et vous quit- 
tez votre associé. 

— Je le quitte !.. s’écria-t-elle en levant les deux mains. 

— Ne venez-vous pas de dire: Jamais !... 

— Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force. 

Ce dernier jamais, dicté par la peur de retomber sous la 
domination de Lousteau, fut interprété par lui comme la 
fin de son pouvoir, du moment où Dinah restait insensible 
à ses méprisants sarcasmes. Le journaliste ne put retenir 
une larme: il perdait une affection sincère, illimitée. Il avait 
trouvé dans Dinah la plus douce Lavallière, la plus agréable 
Pompadour qu’un égoïste qui n’est pas roi pouvait désirer; 
et, comme l’enfant qui s'aperçoit, qu’à force de tracasser son 
hanneton, il l’a tué, Lousteau pleurait. 

Madame de La Baudraye s’élança hors de la petite salle 
où elle diînaïit, paya le dîner et se sauva rue de l’Arcade en se 
grondant et se trouvant féroce. 

Dinah passa tout un trimestre à faire de son hôtel un 
modèle du comfortable. Elle se métamorphosa elle-même. 
Cette double métamorphose coûta trente mille francs au 
delà des prévisions du jeune pair de France. 

Le fatal événement qui fit perdre à la famille d'Orléans 
son héritier présomptif ayant nécessité la réunion des 
Chambres en août 1842, le petit La Baudraye vint présen- 
ter ses titres à la noble Chambre plus tôt qu'il ne le croyait. 
Il fut si content des œuvres de sa femme qu’il donna les 
trente mille francs. En revenant du Luxembourg, où, selon 
les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de Nucin- 


gen et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencon- 
tra le vieux duc de Chaulieu, l’un de ses anciens créanciers, à 
pied, un parapluie à la main; tandis qu'il se trouvait campé 
dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle 
brillait son écusson et où se lisait: Deo sic patet fides et ho- 
minibus. Cette comparaison mit dans son cœur une dose 
de ce baume dont se grise la Bourgeoisie depuis 1830. Ma- 
dame La Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari 
mieux qu'il n’était le jour de son mariage. En proie à une 
joie superlative, l’avorton triomphaiït à soixante-quatre ans 
de la vie qu’on lui déniait, de la famille que le beau Milaud 
de Nevers lui interdisait d’avoir, de sa femme qui recevait 
chez elle à dîner monsieur et madame de Clagny, le curé de 
l’Assomption et ses deux introducteurs à la Chambre. Il ca- 
ressa ses enfants avec une fatuité charmante. La beauté du 
service de table eut son approbation. 

— Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à mon- 
sieur Nucingen les cloches surmontées de sa nouvelle cou- 
ronne, elles sont d’argent! 

Quoique dévorée d’une profonde mélancolie contenue 
avec la puissance d’une femme devenue vraiment supé- 
rieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut ra- 
jeunie dans son deuil de cour. 

— L'on dirait, s’écria le petit La Baudraye en montrant sa 
femme à monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins 
de trente ans! 

— Ah! matame aid eine fame te drende ansse ? reprit le 
baron qui se servait des plaisanteries consacrées en y voyant 
une sorte de monnaie pour la conversation. 

— Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car 
j'en ai trente-cinq, et j espère bien avoir une petite passion 
au cœur... 

— Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoise- 
ries. 


— Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis 
de Montriveau en souriant. 

— Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froide- 
ment le marquis de Montriveau qu’il avait connu à Bourges, 
vous savez qu’elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d’un 
million de curiosités qui font d’Anzy un musée... 

— Quel aplomb ! pensa monsieur de Clagny en trouvant 
ce petit avare de province à la hauteur de sa nouvelle posi- 
tion. 

Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. 
Le lendemain du vote de la loi de régence par la Chambre, 
le petit pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre 
et reprit ses habitudes. Pendant l'hiver de 1842 à 1843, la 
comtesse de La Baudraye, aidée par l’Avocat-Général à la 
Cour de Cassation, essaya de se faire une société. Naturel- 
lement elle prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, 
elle ne voulut voir que des gens sérieux et d’un âge mür. 
Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et à l'opéra. 
Deux fois par semaine, elle y menait sa mère et madame de 
Clagny, que le magistrat força de voir madame de La Bau- 
draye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré 
ses airs de femme à la mode, elle n’était heureuse que par ses 
enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trom- 
pées. L’admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes 
pour la société de la comtesse, et il y parvenaïit! Mais il réus- 
sissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu’auprès 
des femmes du monde. 

— Elles l’ennuient! se disait-il avec terreur en contem- 
plant son idole müûrie par le malheur, pâlie par les remords, 
et alors dans tout l’éclat d’une beauté reconquise et par sa 
vie luxueuse et par sa maternité. 

Le dévoué magistrat, soutenu dans son œuvre par la mère 
et par le curé de la paroisse, était admirable en expédients. 
Il servait chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne, 
d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse à sa chère comtesse; il 


la donnait pour une femme hors ligne à des gens auxquels 
elle ne disait pas deux mots; mais qu'elle écoutait avec une 
si profonde attention qu'ils s’en allaient convaincus de sa 
supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence, comme 
à Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épi- 
gramme sur les choses ou quelque observation sur les ridi- 
cules révélait une femme habituée à manier les idées, et qui 
quatre ans auparavant avait rajeuni le feuilleton de Lous- 
teau. Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat 
comme cette saison nommée l’été de la Saint-Martin dans 
les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu’il ne l'était 
pour avoir le droit d’être l’ami de Dinah sans lui faire tort; 
mais comme s’il eût été jeune, beau, compromettant, il se 
mettait à distance en homme qui devait cacher son bon- 
heur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses pe- 
tits soins, ses légers cadeaux que Dinah montrait au grand 
jour. Il tâchait de donner des significations dangereuses à 
ses moindres obéissances. 

— Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. 

Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le 
magistrat se disait: — Elle s'occupe de moi! 

— Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, 
disait-elle en riant à sa mère, que si je lui disais oui, je crois 
qu'il dirait non. 

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de 
sa femme sa chère comtesse profondément soucieuse. Tous 
trois venaient d’assister à la première représentation de la 
Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon 
Gozlan. 

— À quoi pensez-vous ? demanda le magistrat effrayé de 
la mélancolie de son idole. 

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui 
dévorait la comtesse était un mal dangereux que l’Avocat- 
Général ne savait pas combattre, car le véritable amour est 
souvent maladroit, surtout quand il n’est pas partagé. Le vé- 


ritable amour emprunte sa forme au caractère. Or, le digne 
magistrat aimait à la manière d’Alceste, quand madame de 
La Baudraye voulait être aimée à la manière de Philinte. Les 
lâchetés de l’amour s’accommodent fort peu de la loyauté 
du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien d'ouvrir 
son cœur à son Patito. Comment oser avouer qu'elle regret- 
tait parfois son ancienne fange ? Elle sentait un vide énorme 
dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses 
succès, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de 
ses misères revenaient mêlés au souvenir de voluptés dévo- 
rantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper 
d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres 
ou furieuses. 

Dinah ne répondant pas, le magistrat répéta sa question 
en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les 
siennes d’un air dévot. 

— Voulez-vous la main droite ou la main gauche ? répon- 
dit-elle en souriant. 

— La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez 
du mensonge et de la vérité. 

— Eh! bien, je l’ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de 
manière à n'être entendu que du magistrat. En l’apercevant 
triste, profondément découragé, je me suis dit: A-t-il des 
cigares ? a-t-il de l'argent ? 

— Eh! Si vous voulez la vérité, je vous dirai, s’écria mon- 
sieur de Clagny, qu’il vit maritalement avec Fanny Beaupré. 
Vous m'arrachez cette confidence! je ne vous l’aurais ja- 
mais appris: vous auriez cru peut-être à quelque sentiment 
peu généreux chez moi. 

Madame de La Baudraye donna une poignée de main à 
l'Avocat-Général. 

— Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des 
hommes les plus rares. Ah! pourquoi... 

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les 
glaces du coupé; mais elle supprima le reste de sa phrase 


que l’Avocat-Général devina: Pourquoi Lousteau n’a-t-il 
pas un peu de la noblesse de cœur de votre mari !... 

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de ma- 
dame de La Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes à 
la mode; elle voulut avoir du succès, et elle en obtint; mais 
elle faisait peu de progrès dans le monde des femmes; elle 
éprouvait des difficultés à s'y produire. Au mois de mars, les 
prêtres amis de madame Piédefer et l'Avocat-Général frap- 
pèrent un grand coup en faisant nommer madame la com- 
tesse de La Baudraye quêteuse pour l’œuvre de bienfaisance 
fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désignée à 
la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du 
tremblement de terre de la Guadeloupe. 

La marquise d’Espard, à qui monsieur de Canalis lisait 
les noms de ces dames à l’opéra, dit en entendant celui de la 
comtesse: — Je suis depuis bien long-temps dans le monde, 
je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les 
manœuvres faites pour le sauvetage de l'honneur de ma- 
dame de La Baudraye. 

Pendant les jours de printemps, qu’un caprice de notre 
planète fit luire sur Paris dès la première semaine du mois 
de mars et qui permit de voir les Champs-Élysées feuillés 
et verts à Longchamp, plusieurs fois déjà, l’amant de Fan- 
ny Beaupré, dans ses promenades avait aperçu madame de 
La Baudraye sans être vu d’elle. Il fut alors plus d’une fois 
mordu au cœur par un de ces mouvements de jalousie et 
d'envie assez familiers aux gens nés et élevés en province, 
quand il revoyait son ancienne maîtresse, bien posée au 
fond d’une jolie voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux 
enfants à chaque portière. Il s’apostrophait d’autant plus 
en lui-même qu'il se trouvait aux prises avec la plus aiguë 
de toutes les misères, une misère cachée. Il était, comme 
toutes les natures essentiellement vaniteuses et légères, su- 
jet à ce singulier point d'honneur qui consiste à ne pas dé- 
choir aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes 


légaux aux hommes de Bourse pour ne pas être chassés du 
temple de l’agiotage, qui donne à certains criminels le cou- 
rage de faire des actes de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, 
fumait comme s’il était riche. Il n’eût pas, pour une suc- 
cession, manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour 
lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec les- 
quels il entrait dans un Débit. Le journaliste se promenait 
en bottes vernies; mais il craignait des saisies qui, selon 
l'expression des huissiers, avaient reçu tous les sacrements. 
Fanny Beaupré ne possédait plus rien d’engageable, et ses 
appointements étaient frappés d’oppositions! Après avoir 
épuisé le chiffre possible des avances aux Revues, aux jour- 
naux et chez les libraires, Étienne ne savait plus de quelle 
encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprimés, ne 
pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change 
tirées sur leurs tapis verts par les Misères au désespoir. En- 
fin, le journaliste était arrivé à un tel désespoir, qu’il venait 
d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui ja- 
mais il n'avait rien demandé, cent francs! 

Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n’était pas de devoir 
cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, 
de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par 
madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune 
arrachée par le portier après avoir fleuri le mur, avait indi- 
qué la vente d’un beau mobilier pour le samedi suivant, jour 
des ventes par autorité de justice. 

Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant 
des idées; car les idées, à Paris, sont dans l’air, elles vous 
sourient au coin d’une rue, elles s’élancent sous une roue 
de cabriolet avec un jet de boue! Le flâneur avait déjà cher- 
ché des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant 
tout un mois; mais il n'avait rencontré que des amis qui 
l’entraînaient à dîner, au théâtre, et qui grisaient son cha- 
grin, en lui disant que le vin de Champagne l’inspirerait. 


— Prends garde, lui dit un soir l’atroce Bixiou qui pouvait 
tout à la fois donner cent francs à un camarade et le percer 
au cœur avec un mot. En t'endormant toujours soûl, tu te 
réveilleras fou. 

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habi- 
tude de la misère, était affecté comme un condamné à mort. 
Jadis, il se serait dit: — Bah! mon mobilier est vieux, je le 
renouvellerai. Mais il se sentait incapable de recommen- 
cer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la 
contrefaçon payait peu. Les journaux lésinaient avec les ta- 
lents éreintés, comme les directeurs de théâtre avec les té- 
nors qui baissent d’une note. Et d’aller devant lui, l’œil sur 
la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche et les mains 
dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un faux sou- 
rire sur les lèvres. Il vit alors passer madame de La Baudraye 
en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaus- 
sée-d’Antin pour se rendre au Bois. 

Il rentra chez lui s’y adoniser. Le soir, à sept heures, il vint 
en citadine à la porte de madame de La Baudraye et pria 
le concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi 
conçu: 


«Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau 
la grâce de le recevoir un instant, et à l'instant.» 


Ce mot était cacheté d’un cachet qui, jadis, servait aux 
deux amants. Madame de La Baudraye avait fait graver sur 
une véritable cornaline orientale: parce que ! Un grand mot, 
le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, même 
la création. 

La comtesse venait d’achever sa toilette pour aller à 
l'Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en 
voyant le cachet. 

— Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son 
corsage. 


Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de 
coucher les enfants. Elle fit alors dire à Lousteau de venir, 
et elle le reçut dans un boudoir attenant à son grand salon, 
les portes ouvertes. Elle devait aller au bal après le spectacle, 
elle avait mis une délicieuse robe en soie brochée à raies al- 
ternativement mates et pleines de fleurs, d’un bleu pâle. Ses 
gants garnis et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs. 
Elle étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies futili- 
tés voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait 
un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à 
des soufflures sur de la neige. 

— Qu’avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant 
son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de ve- 
lours, je croyais, j'espérais être parfaitement oubliée... 

— Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, 
dit Lousteau qui resta debout et se promena tout en mäâ- 
chant des fleurs qu’il prenait à chaque tour aux jardinières 
dont les massifs embaumaient le boudoir. 

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, 
en examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait l’être 
le scrupuleux dandy. 

— Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir 
et me tendre une perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus 
d’une gorgée.. dit-il en s’arrêtant devant Dinah et parais- 
sant céder à un effort suprême. Si vous me voyez, c’est que 
mes affaires vont bien mal. 

— Assez! dit-elle, je comprends. 

Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle 
Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air 
d’essuyer une larme. 

— Que vous faut-il, Étienne ? reprit-elle d’une voix ma- 
ternelle. Nous sommes en ce moment de vieux camarades, 
parlez-moi comme vous parleriez.. à. à Bixiou.. 

— Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à 
l'hôtel des Commissaires-Priseurs, dix-huit cents francs! 


Pour rendre à mes amis, autant! trois termes au pro- 
priétaire que vous connaissez..Ma tante exige cinq cents 
francs... 

— Et pour vous, pour vivre... 

— Oh! j'ai ma plume! 

— Elle est à remuer d’une lourdeur qui ne se comprend 
pas quand on vous lit... dit-elle en souriant avec finesse. 
— Je n’ai pas la somme que vous me demandez... Venez de- 
main à huit heures, l'huissier attendra bien jusqu’à neuf, 
surtout si vous l’emmenez pour le payer. 

Elle sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait 
de ne pas avoir la force de la regarder; mais elle éprouvait 
une compassion à délier tous les nœuds gordiens que noue 
la Société. 

— Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lous- 
teau, votre confiance me fait un bien! Oh! il y a long- 
temps que je ne me suis senti tant de joie au cœur... 

Lousteau prit la main, l’attira sur son cœur et la pressa 
tendrement. 

— Une goutte d’eau dans le désert, et. par la main d’un 
ange !.. Dieu fait toujours bien les choses! 

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement ; 
mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de 
théâtre, que celui de Talma dans son fameux rôle de Leices- 
ter où tout est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le 
cœur à travers l’épaisseur du drap, il battait de plaisir, car le 
journaliste échappait à l’épervier judiciaire; mais il battait 
aussi d’un désir bien naturel à l’aspect de Dinah rajeunie 
et renouvelée par l’opulence. Madame de La Baudraye, en 
examinant Étienne à la dérobée, aperçut la physionomie en 
harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, re- 
naissaient dans ce cœur palpitant ; elle essaya de plonger ses 
yeux, une fois, dans les yeux de celui qu’elle avait tant aimé, 
mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui 
troubla la tête. Ces deux êtres échangèrent alors le même 


regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné l'audace 
à Lousteau de froisser la robe d’organdi. Le drôle attira Di- 
nah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se 
touchèrent. 

— Cache-toi, voici ma mère! s’écria Dinah tout effrayée. 
Et elle courut au-devant de madame Piédefer. — Maman, 
dit-elle (ce mot était pour la sévère madame Piédefer une 
caresse qui ne manquait jamais son effet), voulez-vous me 
faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous-même 
chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot 
que je vais vous donner. Venez, venez, il s’agit d’une bonne 
action, venez dans ma chambre ? 

Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la 
personne qui se trouvait dans le boudoir. 

Deux jours après, madame Piédefer était en grande 
conférence avec le curé de la paroisse. Après avoir écouté 
les lamentations de cette vieille mère au désespoir, le, curé 
lui dit gravement: — Toute régénération morale qui n’est 
pas appuyée d’un grand sentiment religieux, et poursuivie 
au sein de l’Église, repose sur des fondements de sable... 
Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises que 
le catholicisme ordonne, sont autant de digues nécessaires 
à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc de 
madame votre fille qu’elle accomplisse tous ses devoirs re- 
ligieux et nous la sauverons... 

Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Baudraye 
était fermé. La comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute 
sa maison, qu'elle avait augmentée d’un précepteur, était 
partie pour le Sancerrois où Dinah voulait passer la belle 
saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte. 


NOTE DE L'AUTEUR — Page 360, ligne 27, au lieu de 
Tobie Piédefer, lisez Silas Piédefer. On peut pardonner 


à l’auteur de s’être rappelé trop tard que les calvinistes 
n’admettent pas le livre de ToBIE dans les Saintes-Écritures. 
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